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Zgrzytu spróchniałych planet Dyskutował 
Z koniem Platona z psem Freuda Mówił 
Do gwiazdy po imieniu Miał 
Sen [...]
Dziś
Stuka do drzwi Budzi zmarłych Wkłada 
Koszule Budzi zmarłych Kroi 
Chleb Wysyła list Płacze w nocy Budzi 
Zmarłych Zmarli
Zwilżają wargi końcem języka Krzy 
Czą z głodu On 
Karmi ich z ręki Nie wie czy 
Jest poetą czy I to
jest właśnie klasycyzm 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Czym je s t klasycyzm
Jaki jest współczesny klasycyzm? Anna Legeżyńska nazywa go upartym, bo wciąż 
powraca, choć „ma niewiele wspólnego z klasycyzmem dawnym”1. Istniejące w powszechnej 
opinii przeciwieństwo klasycyzmu i romantyzmu stało się przyczyną określania pierwszego 
zjawiska jako progresywnego. Na szczęście współczesna krytyka daleka jest od tego rodzaju 
ocen. Krzysztof Koehler łączy go z aktywnością artysty w kulturze i uważa za przyczynę jej 
odmiany i unowocześnienia2. Jednak próby określenia jego aktualnego charakteru nie są 
łatwe. Anna Nasiłowska uważa, iż może być on definiowany w różny sposób -  poprzez cechy
1 A. Legeżyńska: Uparty duch klasycyzmu (w młodej poezji p o  roku 1989). „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 82.
2 Por. K. Koehler: Progresywny klasycyzm. „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 73.
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stylistyczne, jako postawa wobec tradycji, postawa światopoglądowa, jako ideał estetyczny, 
choć w polskiej literaturze powojennej jest to głównie postawa światopoglądowa.3
XX wiek rozpoczął się od działalności dwu pism, które skierowane były do wąskiego 
grona osób zainteresowanych klasycyzmem, „Lamus”4 i „Museion”5. Przyświecały im 
głównie cele edukacyjne. Klasycyzm Leopolda Staffa -  inicjatora jego przemian - był próbą 
walki z postawami dekadenckimi. Poeci tacy jak Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz 
stworzyli własne klasycyzmy. Miłosz musiał pogodzić tęsknotę za ładem z wizjami 
apokaliptycznymi, co zaowocowało stworzeniem postawy heroicznej. Doświadczenie II 
wojny światowej okazało się tym, co zmieniło spojrzenie na współczesną kulturę i kazało 
przewartościować pewne jej zjawiska. Doskonale pisał o tym Tadeusz Różewicz w szkicu 
Sezon poetycki -  jesień 1966:
„Idę wstecz do roku 1945. [...]
Pamiętam, ze pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy nie skończyłem -  był to 
poemat o odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki starego Krakowa istniały 
obiektywnie, nie było dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realności.
Pomysł poematu:
»Przechodnie myślą, ze kościół Mariacki stoi nie naruszony, nie widza, że jest to 
wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w swoim 
wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie 
jest dziełem sztuki, jest spustoszoną rozwaloną budą jest kupą gruzu«.
Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot sztuki jako przedmiot studiów, nie 
był przypadkowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycka świątynię. Żeby 
cegła po cegle wznieść w sobie ten kościół. Żeby element po elemencie zrekonstruować 
człowieka. [...]
W tamtym czasie mieszkało we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw i 
szacunek dla sztuk „pięknych”, dla muzyki, literatury i poezji... w drugim nieufność do 
wszystkich sztuk. Polem, na którym toczyła się walka między tymi osobami, była moja 
praktyka poetycka. Byłem pewien nabożnego podziwu dla dzieł sztuki (przeżycie estetyczne 
wstąpiło na miejsce przeżycia religijnego), ale równocześnie rosła we mnie pogarda dla
3 A. Nasiłowska: Klasycyzm. W: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. 
Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław 1992, s. 460.
4 Zob. R. Pawlukiewicz: „Lamus”. W: Słownik..., s. 525-528.
5 Zob. T. Weiss: „Museion”. W: Słownik..., s. 677-682.
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wszystkich wartości »estetycznych«. Czułem, ze cos skończyło się na zawsze dla mnie i dla 
ludzkości. Coś, czego nie uchroniła ani religia, ani nauka, ani sztuka...”6
Przeczucie odchodzenia w przeszłość starego świata towarzyszyło nie tylko 
Różewiczowi. Kolejni poeci, pamiętając o doświadczeniach lat 1939-1945, musieli dokonać 
ponownych wyborów etycznych, estetycznych i poetyckich. Należał do nich także Jarosław 
Marek Rymkiewicz, który wielokrotnie w swej twórczości poetyckiej i krytycznoliterackiej 
próbował odpowiedzieć na pytanie, czym jest klasycyzm i jaki jest klasycyzm współczesny. 
W 1967 roku opublikował manifest (będący nawiązaniem do Eliota), który zmieniał 
spojrzenie współczesnych na to zagadnienie (Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967). W 
jedenastu szkicach borykał się z materią poezji współczesnej, by udowodnić, że „wiersz nie
t  n
jest przedmiotem samoistnym i odrębnym i nie jest nigdy przedmiotem zakończonym” , trwa 
w tradycji, jest częścią Wiecznego Teraz kultury. Jedenaście lat później, w 1978 roku Ryszard 
Przybylski udzielił odpowiedzi na postawione przez Rymkiewicza pytanie w książce To jest 
klasycyzm (1978). Maria Janion pisała we wstępie:
„Ale jaki klasycyzm się odrodził -  u Iwaszkiewicza, u Miłosza, u poetów 
powojennych, którym poświęca swa książkę Przybylski? Przede wszystkim chyba należałoby 
nazwać ten klasycyzm tragicznym, obdarzonym »świadomością nieszczęśliwą«. Tragizm,
czyli świadomość rozdarcia, antynomii, kolizji r ó w n o u p r a w n i o n y c h  racji, stanowi
* * 8 - w moim przekonaniu -  cechę konstytuującą klasycyzm nowożytny.”
Dyskusja na temat klasycyzmu została zagłuszona w 1989 roku, kiedy młodzi weszli
na salony i ustalili nowe porządki. Mimo to poeci-klasycy nadal pisali, publikowali i
próbowali dać sobie i innym odpowiedź na postawione wcześniej pytanie. Za mistrzów
wybrali sobie Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza i Adama Zagajewskiego. Postawą swą
przypominają starszych poetów modernistów -  o czym przekonuje Marian Kisiel w artykule
pod znamiennym tytułem Klasycyzm końca wieku. Pisze:
„Nowy klasycyzm odrzuca pospolitość na rzecz tego, co niecodzienne. Przywraca
znaczenie walorom sztuki, która rozwija się poza modą i poza peryferyjnie skutą wyobraźnią.
Nadaje sens słowom zdegradowanym, pojęciom niemodnym, zachowaniom uznanym za nie
w stylu epoki. Cokolwiek da się powiedzieć negatywnego o takim powrocie w przeszłość
6 T. Różewicz: Sezon poetycki — jesień 1966. W: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wybór i oprać. J. Kajtoch, J. 
Skórnicki. Warszawa 1972, s. 22.
7 J. M. Rymkiewicz: Czym je s t klasycyzm. Warszawa 1967, s. 166.
8 M Janion: Wstąp. W: R. Przybylski: To je s t klasycyzm. Warszawa 1978, s. 10.
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literatury, da się także odwrócić. Klasycyzm jako moda jest bowiem także usensownieniem 
wartości. A bez wartości pewnych nie mogą istnieć te, które nazywamy antywalorami.”9
Maria Janion pisała o klasycyzmie tragicznym10, Piotr Śliwiński dostrzega związek 
najnowszego neoklasycyzmu z romantycznym tyrteizmem11 oraz postmodernizmem i określa 
go mianem antyklasycznego12. Przekonuje, iż różnice pomiędzy klasykami a barbarzyńcami 
zacierają się coraz bardziej. „Neoklasycy wyprowadzają się z katedry, którą dotąd z dumą 
zajmowali” -  pisze krytyk.13 Może warto byłoby się zastanowić dokąd powiedzie ich droga? 
A może lepiej drogi? Bo przecież wiadomo jest, że współczesny neoklasycyzm nie jest 
jednorodny, pozwala na własne poszukiwania i wybory. Anna Legeżyńska w artykule Kolejny 
klasycyzm czy pusty liczman? wskazała na kilka cech wspólnych poetom zaliczonym do 
klasyków (w odróżnieniu od barbarzyńców). Są to poszanowanie dla kulturowe przeszłości, 
idea wielkiego powrotu, topos podróży, intertekstualność, stylizacje.14 W podsumowaniu 
czytamy: „Dzisiejsi klasycy to tacy poeci, którzy wierzą, iż Chaos można przekształcić w 
jakiś nowy ład, a pomoże w tym znajomość dawnych wzorów artystycznych i 
filozoficznych.”15 Wydaje się jednak, że poeci oswajają Chaos, gdyż tak jak barbarzyńcy 
wiedzą, iż „zapanował i w sztuce, i w życiu - już na dobre.”16
Współczesny neoklasycyzm jest rodzajem postawy heroicznej. Jest rodzajem 
wewnętrznej zgody na świat rozpadający się, świat apokalipsy spełnionej, równocześnie to 
uwrażliwienie na to, co w życiu najważniejsze -  prawdę, dobro i piękno.
Niniejsza praca ukazuje trzy warianty neoklasycyzmu poetów debiutujących po 1980 
roku -  Janusza Drzewuckiego, Krzysztofa Ćwiklińskiego i Krzysztofa Koehlera. Są to nie 
tylko poeci, ale i krytycy literaccy biorący udział w dyskusji na temat kształtu współczesnej 
literatury. Wrażliwi na brzmienie słowa poetyckiego, ale i skorzy do refleksji teoretycznej. 
Warto przybliżyć ich sylwetki.
9 M. Kisiel: Klasycyzm końca wieku. W: Idem: Świadectwa, znaki. Glosy o poezji najnowszej. Katowice 
1998, s.40.
10 M. Janion: Wstęp...
11 P. Śliwiński: Klasyczne wezwanie, czyli romantyczny bunt. W: Idem: Przygody z  wolnością. Uwagi o 
poezji współczesnej. Kraków 2002, s.185.
12 „Zatem klasycyzm miałby być pewnego rodzaju awangardą wydrążoną, bo pozbawioną nadziei 
realizacji jej najważniejszego celu, to jest nowatorstwa; w tej perspektywie jednak ukazuje się on 
postmodernizmem. Jego przedstawiciele, twierdzi Orski, rzucają wyzwanie trzem dziedzinom: spetryfikowanej 
»świadomości językowo-pojęciowej«, dyktatowi form, konwencji zastanych, wyuczonych, wyczytanych, 
paraliżujących swobodę poznawczą i twórczą oraz pokutującym fałszywym wyobrażeniom kondycji poety 
współczesnego. Czyżby więc klasycyzm antyklasyczny? A może po prostu nieklasycyzm?” P. Śliwiński: 
Klasycyzm i postmodernizm: albo -  albo. W: Idem: Przygody z  wolnością..., s. 178.
13 Ibidem, s. 187.
14 A. Legeżyńska: Kolejny klasycyzm czy pusty liczman? „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 22- 24.
15 Ibidem, s. 24.
16 Ibidem.
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Janusz Drzewucki urodził się 1958 roku w Kruszwicy, jest absolwentem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Od 1993 publikował w „Rzeczypospolitej”, od 1996 był 
redaktorem działu poezji w „Twórczości”. Obecnie to redaktor naczelny Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”. Swe recenzje publikował na łamach „Rzeczpospolitej”, 
„Twórczości”, „Poezji”, „Akcentu”. Znany jest również jako krytyk muzyczny - pisze 
recenzje do serwisu jazzowego „Diapazon”. Drzewucki to autor dwóch książek krytycznych -  
Chaos i konwencja (1988), Smaki słowa. Szkice o poezji (1999) oraz książki eseistycznej -  
Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie (2004). Debiutował w 1988 roku tomikiem Ulica 
Reformacka, kolejne jego liryki ukazywały się w zbiorkach -  Starożytny język, Podróż na 
południe oraz Światło września. Ulica Reformacka17 została uhonorowana Nagrodą im. 
Kazimiery Iłłakowiczówny podczas Międzynarodowego Listopada Poetyckiego. Otrzymał 
także Nagrodę im. Stanisława Wyspiańskiego oraz Nagrodę im. Stanisława Piętaka. Niemal 
każdy tomik zyskiwał uznanie krytyki literackiej. Pozytywne recenzje ukazywały się na 
łamach najważniejszych opiniotwórczych pism literackich - „Poezji”, „Twórczości”, „Pisma 
Literacko-Artystycznego”, „Literatury”, „Nurtu”, „Kierunków”, „Nowych Książek”, 
„Akcentu”, „Śląska”, „Czasu Kultury”, „Kultury”. Autorami tekstów krytycznych byli m.in. 
Marian Kisiel18, Dariusz Pawelec19, Ewa Dunaj20, Tadeusz Komendant21, Maria 
Bigoszewska22.
Pierwsze recenzje tomików poezji Janusza Drzewuckiego eksponowały przede 
wszystkim tematykę leku, przemijania, śmierci oraz czasu. Zarzucano poecie zbytni 
pesymizm, który - zdaniem Marka Obarskiego - prowadzi w stronę „samoudręki i
jn t
autodestrukcji” . Maria Bigoszewska dostrzega w tekstach poety nie tylko katastrofizm, ale i 
chęć pogodzenia się z losem, pisze: „Historia bowiem powtarza się ciągle od nowa z 
przeraźliwa dokładnością, nie ma przed nią ucieczki. W genach przodków zapisano już i
17 Na znaczenie debiutu literacko-krytycznego i poetyckiego Janusza Drzewuckiego zwrócił uwagę Andrzej 
Kaliszewski, który w recenzji dla „Pisma Literacko-Artystycznego” napisał: „Te dwie książki należy i warto 
czytać łącznie, nie tylko dlatego, iż są to książki jednego autorstwa i w jednym roku się ukazały.
Chaos i konwencja stanowi kryptoprogram młodego autora, odsłania jego etos poezji, rejestruje 
najważniejsze doświadczenia. Drzewucki, śladem innych twórców, szuka szans pogodzenia »chaosu« i 
»konwencji«, konkretu i absolutu, teraz i zawsze, mitu socjologicznego i mitu kulturowego, banalności i patosu, 
szczegółu i ogółu. Prawdziwa poezję widzi -  podobnie jak ja na styku z a p i s u  i p r z e s ł a n i a .  To coś 
więcej, niż pokusa neoklasycyzmu.”
A. Kaliszewski: Wyjść z  chaosu. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 3, s. 128.
18 M. Kisiel: Powab mowy. „Śląsk” 1995, nr 2, s. 69.
19 D. Pawelec: Klasycyzm prywatny i sceptyczny. „Nowe Książki” 1996, nr 3, s. 27.
20 E. Dunaj: Podróżować zawsze od nowa. „Akcent” 1998, nr 71-72, s. 161-163.
21 T. Komendant: Ta sławna na cała Europą śródziemną gorycz. „Twórczość” 1996, nr 2,
s. 115-116.
22 M. Bigoszewska: Znikająca codziennie nadzieja. „Poezja” 1988, nr 5, s. 103.
23 M. Obarski: Prywatne przykazanie. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 7-8, s. 187.
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nasze istnienie, narodziny były nie do uniknięcia, a życie - obce życie umarłych, tak jak nasz 
»sprawiedliwy sen« -  zostało skrupulatnie wpisane w porządek świata.”24 Bigoszewska nie 
demonizuje tematyki śmierci i przemijania -  jak czynili to inni recenzenci, uważa, iż: 
„Drzewucki, śladem innych poetów, szuka szans pogodzenia »chaosu« i »konwencji«, 
konkretu i absolutu, teraz i zawsze, mitu socjologicznego, banalności i patosu, szczegółu i
2 5ogółu [...] To coś więcej, niż pokusa neoklasycyzmu”.
Recenzenci wskazywali na znaczenie motywu wędrówki (Mazur26, Pawelec27,
n o  n n
Dunaj , Kisiel , Kępiński ), codzienności (Bigoszewska), na metafizyczny charakter 
wierszy Janusza Drzewuckiego31. Marian Kisiel podkreślał ponadto ekspresyjność jego 
utworów, a Piotr Kępiński znaczenie tradycji.
Poezja Janusza Drzewuckiego ma charakter silnie retoryczny, o czym świadczy 
wprowadzona przez poetę do tekstów topika życia-podróży, która stanowiła główny środek 
zainteresowania krytyki.
Krzysztof Ćwikliński urodził się wl960 roku w Ciechocinku. Jest poetą, krytykiem, 
eseistą oraz historykiem literatury. Ukończył filologię polską na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, od 1986 roku jest jej pracownikiem naukowo- 
dydaktycznym. Ma na swym koncie wiele opracowań historyczno-literackich (dotyczących 
głównie poezji Tadeusza Sułkowskiego oraz Andrzeja Bobkowskiego), zajmował się również 
pracą edytorską.32 W 1983 debiutował tomikiem poetyckim Miejsce po odejściu. Kolejne 
zbiorki to Listopad Biskupa Jansena, Teka miedziorytów, Sztuka ucieczki, Morze Śródziemne, 
Królewiec i inne wiersze, Kropelka krwi i siedemnaście innych wierszy do Anny. Jest również 
tłumaczem poezji, wybrane przekłady wierszy Aleksandra Błoka, Iwana Bunina, Sergiusza 
Jesienina, Hugona von Hofmannsthala, Leonida Tiamina, Cesarego Vallejo ukazały się w 
tomiku Morze Śródziemne. Uważny czytelnik tekstów Krzysztofa Ćwiklińskiego na pewno 
dostrzeże, że jego twórczość krytyczno-literacka i translatorska w sposób bezpośredni 
wpływa na charakter poezji.
24 M. Bigoszewska: Znikająca codziennie nadzieja..., s. 103.
25 A. Kaliszewski: Wyjść z  chaosu, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 3, s. 128.
26 A. Mazur: Niepokój Abrahama. „Twórczość” 1989, nr 8, s. 107.
27 D. Pawelec: Klasycyzm prywatny i sceptyczny...
28 E. Dunaj: Podróżować zawsze od nowa..., s. 161-163.
29 M. Kisiel: Powab m owy...
30 P. Kępiński: „Strefa ciszy". „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 82-83.
31 A. Kaliszewski: Wyjść z  chaosu..., s. 129.
3 2  rRozkwita pamięć pomiędzy wierszami. Antologia wierszy poetów studiujących na UMK w latach 1945-
2000, Toruń 2000; Miasto pod  niebem z  ciemnego szkła. Toruń w poezji polskiej X X  wieku. Antologia, Toruń
2001.
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Autor Miejsca po odejściu zawarł swój kryptoprogram literacki w książce poświęconej 
poezji Tadeusza Sułkowskiego Idea i rzecz. Zwracali na to uwagę recenzenci:
„W książce o poezji Tadeusza Sułkowskiego -  pisze Stanisław Dłuski - [...] znajduje 
się wiele osobistych przekonań Ćwiklińskiego na temat koncepcji poezji, jak i ważny klucz 
do czytania nie tylko Królewca. Jest nim pojęcie k l a s y c y z m u  (neoklasycyzmu), który - 
zdaniem poety i badacza -  nie jest tylko epoką, prądem czy szkołą, lecz typem świadomości. 
[...] Należy się tu zgodzić z poetą, że tylko klasycyzm pojmowany jakom typ określonej 
świadomości może być dziś twórczo kontynuowany, bo inaczej staje się jedynie jakąś formą 
epigonizmu, stylizatorstwa, neopamasizmu czy tez estetyczną zabawą.”34
Poezja Krzysztofa Ćwiklińskiego nie wzbudziła jednak szczególnego zainteresowania 
krytyki literackiej, co jednak nie odbiera jej miana literatury wartościowej. Recenzenci, 
którzy podjęli się oceny wierszy toruńskiego poety zgodni są, iż jest to poezja wysokiego 
lotu. Niewielkie zainteresowanie krytyki wynika raczej z faktu, iż autor Kropelki krwi nie 
wpisał się ani w nurt literatury stanu wojennego, ani nie wziął udziału w walce klasyków z 
„barbarzyńcami”. Poeta debiutował w wieku 23 lat bardzo dojrzałym zbiorem wierszy 
Miejsce po odejściu - debiut nie został jednak zauważony. Tymczasem jest to tomik 
niezwykle ważny, gdyż autor wskazuje w nim na aktualność stylistyki nie tylko barokowej, 
ale i modernistycznej. Wiersze takie jak Mellancholiya, Angielscy poeci jezior, Ciało 
Małgorzaty powrócą w kolejnym tomiku. Chyba pierwszy sąd o poecie wypowiedział na 
łamach „Kierunków” Stanisław Stanik. Recenzując Listopad biskupa Jansena, nie mógł się 
oprzeć urokowi języka.
Wyznacznikami stylu Krzysztofa Ćwiklińskiego stały się piękna metafora, stylizacja 
oraz harmonia i ład. Krytycy widzą w poecie neoklasyka, ale i filozofa, gdyż „próbuje się 
zmierzyć z bolesnymi pytaniami ludzkiej egzystencji. Poszukuje sensu podejmuje trud 
porządkowania ciemnej głębi świata”36. Kluczem do poezji neoklasyka jest szeroko 
rozumiana kultura, choć, jak sądzi Piotr Wilczek, nie chodzi tu o przewartościowania, a 
raczej o ich kontemplację37. Recenzenci zgodni są, iż poeta jest mistrzem formy, 
konsekwentnie realizującym własną koncepcję poetycką, nie liczącym się z ogólnie
33 K. Ćwikliński: Idea i rzecz. Londyn 1987.
34 S. Dłuski: Nazywanie bólu. „Dekada Literacka” 1993, nr 21, s. 9.
3 5  '„Nowy tomik wierszy Ćwiklińskiego zwraca uwagę oryginalną, bogatą i trafiająca do wyobraźni
metaforyką, odsyłającą jakoby do epoki baroku, w okolice Sępa-Szarzyńskiego, ale przy tym bardzo 
nowoczesną i zaskakującą przestrzeniami skojarzeń.”
S. Stanik: Przed lustrem wieczności. „Kierunki” 1987, nr 21, s. 11.
36 S. Dłuski: Nazywanie bólu..., s. 9.
37 Por. Ibidem.
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panującymi tendencjami w liryce najnowszej. Tekstów Krzysztofa Ćwiklińskiego nie 
znajdziemy w podręcznikach szkolnych, tak jak utworów Marcina Świetlickiego, Marcina 
Sendeckiego, Krzysztofa Jaworskiego. Nie ma ich także w antologii Od Staffa do Wojaczka36, 
choć ta ukazała się w 1991 roku, a poeta miał już na swym koncie cztery tomiki. Dopiero 
Roman Honet i Mariusz Czyżowski uznali jego poezję za reprezentatywną dla poezji polskiej
• •  f  3 9  • . . .  .lat dziewięćdziesiątych i zamieścili parę jego tekstów w Antologii nowej poezji polskiej 
1990-1999.
Jan Wolski w jednej z recenzji napisał: „Są poeci, którzy pozostają wierni swoim 
przemyśleniom, wrażeniom i uczuciom, wierni swoim przekonaniom, których nic nie 
obchodzą wyimaginowane mody czy inne doraźnie ustalone kanapowe hierarchie i
« •  . .  . .  . d.0stratyfikacje. Niewątpliwie do takich wiernych sobie należy Krzysztof Ćwikliński.”
Ostatnim poetą zaprezentowanym w niniejszej pracy jest Krzysztof Koehler. Choć 
najmłodszy z całej trójki jego poezja jest znana najbardziej, ponieważ debiutował po 1989 
roku i należy do pokolenia „bruLionu” (Piszę to ze świadomością niejasności tego określenia 
i wątpliwości, jakie budzi). Urodził się w 1963 roku, ukończył Uniwersytet Jagielloński, a 
obecnie jest pracownikiem Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Debiutował w 
1990 roku tomikiem zatytułowanym Wiersze. Kolejno powstawały zbiory: Nieudana 
pielgrzymka, Partyzant prawdy, Na krańcu wielkiego pola i Trzecia część.
Zamieszany w spór klasyków z barbarzyńcami, publikował artykuły na temat młodej 
poezji we wspomnianym już „Brulionie”, ale także „Czasie Kultury”, „Frondzie”, „Kresach”. 
W artykule opublikowanym w „Rzeczypospolitej”, mającym wywołać dyskusję na temat 
bieżących wydarzeń literackich, będącym prowokacją, krytykowano go za grafomanię.41 Na 
poważnie oberwało mu się od redaktorów Parnasu bis. Za to krytyk Piotr Śliwiński określił 
go jako ,jednego z najciekawszych i estetycznie najlepiej uświadomionych poetów [...] 
[młodego -  A.P.] pokolenia”42. Na temat jego poezji publikowano znacznie więcej niż na 
temat tekstów Krzysztofa Ćwiklińskiego i Janusza Drzewuckiego. Autorami recenzji są Karol 
Maliszewski43, Andrzej Franaszek44, Piotr Wilczek45, Piotr Śliwiński46, Maciej Urbanowski47,
38 Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988. Antologia. Wybór B. Drozdowski, B. Urbankowski. 
Łódź 1991.
39 R. Honet, M. Czyżowski: Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999. Kraków 2000.
40 J. Wolski: Kropelka krwi i siedemnaści innych mgnień życia. „Opcje” 1999, nr 6, s. 46.
41 J. Czech: Poeci specjalnej troski. „Rzeczpospolita” 1997, nr 259, s. 15.
42 P. Śliwiński: Gry i grymasy. „Polonistyka” 1995, nr 7.
43 K. Maliszewski: Cisza świata, dźwięk wieczności. „Topos” 1998, nr 1-2.
44 A. Franaszek: „Pól-dezerter, pól-lewita”. „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 23.
Andrzej Franaszek jest również autorem szkicu „ Odpowiedź na śmierć. ” O poezji Krzysztofa Koehlera. 
(„Polonistyka” 1995, nr 6).
45 P. Wilczek: Otacza nas duch. „Nowe Książki” 1997, nr 6.
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Wojciech Wencel48, Andrzej Kaliszewski49. Nie patrzono na niego zawsze przychylnym 
okiem. „Koehler jest jednym z najdotkliwiej pominiętych autorów środowiska, które wyszło 
na powierzchnie w roku 1989 i objęte zostało zbiorczą i wielokrotnie kontestowaną nazwą-  
„pokolenie »brulionu«. Niby komentowano jego poczynania, lecz ceniono głównie za 
pierwszy tomik, potem stał się kartą w przetargach ideologicznych. Uznano go za czołowego 
z młodych klasyków o konserwatywnym zacięciu [...]. W skrócie: na Koehlera spadło 
światopoglądowe odium, nie zyskał natomiast zbyt wiele w zamian, gdyż jego poezja, tak dla 
zwolenników opcji, jak i dla jej przeciwników okazała się mimo wszelkich przypuszczeń za 
mało wyrazista, zaskakująco otwarta, koncyliacyjna, wychylona ku tendencjom 
nietolerowanym, świadoma trudności, na jakie natrafia afirmacja wartości wyznawanych, 
ciekawa argumentów postmodemy.”50
Dla krytyki Krzysztof Koehler stał się poetą drogi, katastrofistą, homo religiosus. 
Ceniono go za oryginalny język i zachowanie dystansu w stosunku do poetyki o’harystycznej. 
Najlepsze recenzje zdobył ostatni tomik - Piotr Śliwiński określił go jako „ciekawy, 
charakterystyczny, niebagatelny”51, a Maciej Urbanowski uznał za poetycką summę 
Krzysztofa Koehlera, jego opus magnum?2
Co łączy Janusza Drzewuckiego, Krzysztofa Ćwiklińskiego i Krzysztofa Koehlera? 
Znają program Jarosława Marka Rymkiewicza, szanują tradycje, optują za ciągłością w 
literaturze, ale każdy z nich wypracował własny model neoklasycyzmu. Wrażliwy na muzykę 
(szczególnie jazzową) Janusz Drzewucki wsłuchuje się w rytm świata, dla niego klasycyzm to 
próba pogodzenia się z rytmem krwi, oddechu, pulsu i odnalezienie rytmu muzyki, natury, 
snów i boskiego rytmu, które ochronią człowieka przed światem, który uległ 
demuzykalizacja. Neoklasycyzm Krzysztofa Ćwiklińskiego to neoklasycyzm filozoficzny, 
bohater melancholiczny odbywa podróż w głąb siebie, a jego ciało staje się przestrzenią 
poznania mistycznego. Melancholia Drzewuckiego to sposób na dotarcie do prawdy o 
człowieku i świecie, pozwala ocalić subiektywne doznania podmiotu. Jest ciągłą tęsknotą za 
innymi tekstami kultury i ma charakter palimpsestowy. Neoklasycyzm Krzysztofa 
Ćwiklińskiego wynika z świadomości o roli społecznej bycia poetą. Dlatego autor Trzeciej 
części jest nie tylko uczniem Jarosława Marka Rymkiewicza, ale i Horacego. Kreuje siebie na
46 P. Śliwiński: Tygiel. „Nowe Książki” 2004, nr 1.
47 M. Urbanowski: Opus magnum Koehlera. „Arcana” 2003, nr 6.
M. Urbanowski: Partyzant prawdy Krzysztofa Koehlera. „Arcana” 1997, nr 4.
48 W. Wencel: Coraz ściślej związany z  losem. „Brulion” 1998, nr 1.
49 A. Kaliszewski: Klasycyzujący o ’haryści? 0'harystyczni klasycy. „Akcent” 2000, nr 1-2.
50 P. Śliwiński: Tygiel. „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 29.
51 Ibidem.
52 M. Urbanowski: Opus magnum Koehlera..., s. 179.
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poetę szalonego, błazna, szatana, by móc w ten sposób walczyć śmiechem o Prawdę, Dobro i 
Piękno.
Każda z przedstawionych poetyk jest inna, inna jest wrażliwość poetów, ale to co ich 
łączy to, że „nie przynoszą nam gotowej nadziei, nadziei, która się rychło spełni. Współcześni 
poeci nie są kapłanami; wystarcza im (musi im wystarczyć?) przypomnienie, iż niekiedy, 
niespodziewanie, znaki rozpaczy zmieniają się w znaki nadziei.”53
Neoklasycy to najlepsi terapeuci - nie tylko pokazują, jak żyć, co powinno być dla nas 
ważne, ale i nie oszukują, że będzie lepiej, bo chyba będzie tak, jak jest „tu i teraz”.
53 M. Stała: Notatka o nadziei (nie) przynoszonej przez poetów. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 15, 
dodatek s. III.
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Rytm(y) wiersza Janusza Drzewuckiego
Skutkiem czego cierpię, 
cierpię z powodu losu muzyki?
Z powodu tego, że pozbawiono 
muzyki jej przejaśniającego świat, 
przyświadczającego charakteru,
- że jest ona muzyką decadence, 
a już nie fletnią Dyonizosa...
Fryderyk Nietzsche, Ecce homo.
Wszechobecne w twórczości poetyckiej Janusza Drzewuckiego są rytm i muzyka. 
Zainteresowanie owymi zagadnieniami odkrywamy na poziomie tekstu oraz budowy wiersza. 
Ciekawe, że krytycy recenzujący tomiki poety pomijali milczeniem bliskie sercu artysty 
tematy, zagadnienia i motywy. Piotr Kępiński jako jedyny w recenzji Strefa ciszy napisał 
jakby na marginesie: „Niebagatelną rolę w Podróży na południe odgrywa muzyka. I chociaż, 
jak już wcześniej wspomniałem, autor niewątpliwie szuka »stref ciszy«, to niekiedy, 
paradoksalnie, znajduje je w kołyszącym się morzu, na rozkrzyczanym Nowym Świecie czy 
też w muzyce Milesa Davisa” '. Celem niniejszej pracy jest udowodnienie, iż rytm i muzyka 
to klucz do poezji autora Starożytnego języka.
Uzasadnione wydaje się wyjaśnienie pojęcia „rytm”. Próby jego definiowania 
pojawiły się już w starożytności. Termin ten wywodzi się od greckiego słowa rhytmos i 
„oznaczał każdy ruch odbywający się do taktu. Słowo to najczęściej wywodzono od 
czasownika reo -  płynę, cieknę, spływam, faluję”2. O takim rozumieniu pojęcia świadczy 
zapis w Zarysie poetyki Miodońskiej-Brookes, Kulawika i Tatary, gdzie czytamy: „Zjawisko 
rytmu związane jest nie tylko z wersyfikacją i muzyką [...]. Łatwo przez nas odczuwalne i 
dostrzegalne, pojawia się ono w przyrodzie jako regularne następstwo dnia i nocy lub pór 
roku czy najbardziej z nich wyrazisty ruch fal morskich, w organizmie ludzkim jako tętno i 
już mniej uchwytne przemiany fizjologiczne; w czynnościach człowieka choćby miarowy 
krok; w funkcjonowaniu mechanizmów, w których zjawisko owo występuje obocznie, lecz
1 P. Kępiński: Strefa ciszy. „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 83.
2 E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara: Zarys poetyki. Warszawa 1978, s. 408.
14
jest rzeczą charakterystyczną ich czynności, np. chód zegarka. Działać ono może na wszystkie
•ł
zmysły człowieka, ale najwyraźniej odczuwane jest wzrokowo” .
Odczuwanie rytmu związane jest zatem ściśle z naszymi zmysłami, co potwierdza 
również Franciszek Siedlecki, pisząc, iż metr to „rytm polegający na j e d n o z n a c z n y m  
oczekiwaniu d o k ł a d n e g o  powtórzenia, na c a ł k o w i c i e  r e g u l a r n y m  
następstwie w pewien sposób zdeterminowanych elementów, na ustabilizowaniu się w 
organizmie doznającego trwałego, schematycznego, lecz wyraźnie jednokształtnego 
psychofizjologicznego »obrazu« przepływającego strumienia bodźców”4.
Na temat zjawiska rytmu w poezji powstało wiele prac, pisali o nim Franciszek 
Siedlecki5, Maria Dłuska6, Stanisław Furmanik7, Maria Renata Mayenowa8, Michał 
Głowiński, Aleksandra Okopie-Sławińska, Janusz Sławiński9, Karol Wiktor Zawodziński10,
♦ * 1 1  19 . « ♦Kazimierz Wójcicki , Lucylla Pszczołowska. Rytmem interesowali się sami poeci -  
autorskie opracowanie pojęcia przedstawił Bolesław Leśmian w szkicu U źródeł rytmu 
(Studium poetyckie) P W Zarysie teorii literatury Michała Głowińskiego, Aleksandry 
Okopień-Sławińskiej oraz Janusza Sławińskiego czytamy, iż „Jednym z istotnych bodźców 
powstawania i rozwoju nowych form wersyfikacji jest ścieranie się na przestrzeni jej dziejów 
dwóch, w zasadzie przeciwstawnych sobie, choć jednoczesnych dążeń: dążenia do 
maksymalnej swobody wypowiedzi i dążenia do jej wyrazistego zrytmizowania. Organizacja 
utworu wierszowego jest właśnie wypadkową obu tych antagonistycznych celów, rezultatem 
starcia się postulatu swobody z koniecznością i urokami rygorów formy.”14
Ponieważ problem zrytmizowania wypowiedzi jest podstawowym zagadnieniem 
niniejszego szkicu, przydatne będzie powtórzenie za autorami Zarysu teorii literatury, w jaki 
sposób dochodzi do powstania zjawiska i które środki językowe są najpowszechniejsze.
3 Ibidem, s. 409.
4 F. Siedlecki: O rytmie i metrze. W: Idem: Pisma. Warszawa 1989, s. 137.
5 Ibidem.
6 M. Dłuska: Studia z  historii i teorii wersyfikacji polskiej. Warszawa 1948.
7 S. Furmanik: Podstawy wersyfikacji polskiej. Warszawa -  Kraków 1947.
S. Furmanik: Rytm -  metr - średniówka W: Idem: Z zagadnień wersyfikacji polskiej. Warszawa 7956.
8 M. R. Mayenowa: Wiersz i proza. Organizacja fonematyczna tekstu. W: Eadem: Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienie języka. Wrocław 1978.
9 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Zarys teorii literatury. Warszawa 1986.
10 K. W. Zawodziński: Studia z  wersyfikacji polskiej. Wrocław 1954.
11 K. Wóycicki: Forma dźwiękowa prozy polskiej i wiersza polskiego. Warszawa 1960. K. Wójcicki: Rytm 
w liczbach. Wilno 1938.
12 L. Pszczołowska: Wiersz nieregularny. Wrocław 1987.
13 B. Leśmian: U źródeł rytmu. (Studium poetyckie). W: Idem: Szkice literackie. Oprać. J. Trznadel. 
Warszawa 1959.
14 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Zarys..., s. 158.
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„Zrytmizowanie wypowiedzi powstaje wówczas, gdy powtarzają się w niej z 
uchwytną regularnością podobne lub jednakowe zespoły elementów brzmieniowych. [...] 
Każdy taki zespół jako powtarzająca się jednostka rytmiczna musi odpowiadać następującym 
wymogom: być wewnętrznie spoisty, odgraniczony od pozostałych zespołów, a zarazem 
wobec nich równoważny (ekwiwalentny). [...] Gwarancją tak rozumianej jej spoistości staje 
się jej odgraniczenie od innych jednostek.”15
„Techniki wersyfikacyjne, które przez sam dobór i układ środków językowych, 
tradycję, pochodzenie i określony kontekst historycznoliteracki zyskały najsilniejsze 
nacechowanie stylistyczne, odznaczają się najwęższym stosunkowo i najbardziej 
wyspecjalizowanym zakresem użycia. Te zaś, których charakter jest bardziej neutralny i które 
określony odcień stylistyczny zyskują dopiero w konkretnej tekstowej realizacji -  znajdują 
zastosowanie najpowszechniejsze.”16
W poezji powojennej nastąpił zwrot w kierunku wiersza wolnego. Poeci zrezygnowali 
z toniczności i rymów na rzecz instrumentacji dźwiękowej, która pełni w wierszu wolnym 
funkcję wierszotwórczą17. „W wierszu wolnym -  pisze Lucylla Pszczołowska -  nie ma 
wzorca metrycznego w sensie jednolitej zasady organizacyjnej. [...] Podstawową rolę 
wierszotwórczą przypisać natomiast trzeba dwu czynnikom: specyficznej intonacji 
wierszowej, mającej swój zewnętrzny wyraz w graficznym ukształtowaniu tekstu, oraz 
zestawieniom i opozycjom wartości semantycznych, osiąganym najczęściej drogą różnorakich 
zabiegów metaforyzacyjnych. Figury dźwiękowe mają często wydatny udział w 
sygnalizowaniu i tworzeniu takich zestawień i przeciwstawień znaczeniowych -  nie tylko 
bowiem aktualizują one warstwę brzmieniową wypowiedzi, ale mogą także modyfikować jej 
organizację semantyczną.”18
Muzyka i rytm to najważniejsze zagadnienia w poezji Janusza Drzewuckiego. 
Wywierają wpływ na budowę wiersza, ale również warstwę tekstową. Poeta poszukuje rytmu 
muzyki, poezji, snu, a także życia (podróży), natury (a w nim Boga), bo przecież zna już rytm 
ciała i języka. Tak naprawdę Drzewucki pragnie odnaleźć coś więcej niż tylko rytm, pragnie 
odnaleźć dla siebie miejsce w tradycji. Pragnie odkryć nowe sposoby rytmizowania wiersza. 
Unika rymów w klauzuli wersowej, za to pojawiają się one wewnątrz wersów, choć nie 
można logicznie określić zasady ich wprowadzania. Takie rozumienie pojęcia zbliżone jest do
15 Ibidem, s. 156-157.
16 Ibidem, s. 158-159.
17 A. Okopień-Sławińska: Pomysły do teorii wiersza współczesnego. W: Styl i kompozycja. Red. J.
Trzynadlowski. Wrocław 1965, s. 183-187.
18 L. Pszczołowska: Instrumentacja dźwiękowa. Wrocław 1977, s. 58.
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rytmu muzyki jazzowej, gdzie rytm tekstu muzycznego związany jest z somatyką. Pisało na 
ten temat wielu badaczy. Mateusz Święcicki postawił hipotezę o związku work songs (pieśni 
pracy), bluesowej praformy jazzu z rytmem ciała19. Irena i Wacław Pankowie udowadniali, iż 
jej słuszność wynika ze społecznych i biologicznych funkcji jazzu, ponieważ „Poszczególne 
motywy i pauzy odpowiadają ściśle czasowi użytecznych ruchów ciała ludzkiego przy pracy i 
chwilom odpoczynku między nimi, stanowiąc wyraz biologicznej korelacji ruchu z głosem
ludzkim oraz psychiczny moment wyładowania zmęczenia lub przeciwdziałania temu
• 20zmęczeniu.” Również Joachim Ernst Berendt podkreśla związek rytmu muzycznego - 
swingu z rytmem ciała wykonawców i słuchaczy. Przytacza słowa Jo Jones’a -  członka grupy 
rytmicznej w klasycznej orkiestrze Count Basie’ego -  „Do spraw rytmu należy także i to, że 
grający na swym instrumencie artysta powinien oddychać normalnie i pamiętać, iż ma 
słuchaczy, którzy oddychają wraz z nim ...”21 Cechą charakterystyczną jazzu jest 
swingowanie, akcentowanie pierwszej i trzeciej nuty w takcie oraz synkopowanie, czyli 
przenoszenie akcentów rytmicznych na drugą i czwartą część taktu.22 Jazz jest symbolem 
połączenia się rytmu (czasu) jednostki z rytmem (czasem) ogółu. „Jazz był zawsze muzyką 
kolektywu i zarazem jednostki -  pisał Joachim Ernst Berendt. - To, że -  bardziej niż każda 
inna muzyka -  może być jednocześnie jednym i drugim, rzuca wiele światła na jego istotę. W 
tym tkwi [...] »socjologiczny fenomen« jazzu, odzwierciedlający socjalną sytuację 
współczesnego człowieka.”23
Jazzowy konflikt pomiędzy rytmem podstawowym a rytmem melodii przypomina 
konflikt pomiędzy rytmem (czasem) ludzkim a rytmem (czasem) kultury -  Wiecznego Teraz. 
Problem rytmu w muzyce nieodłącznie związany jest z kategorią czasu - rozważania na ten 
temat snuje Berendt w książce Od raga do rocka. Rozdział Rytm i swing kończy 
podsumowaniem, które będzie stanowiło doskonały wniosek rozważań na temat rytmu w 
poezji i muzyce jazzowej. Łączy je bowiem to, iż zarówno poezja jak i jazz istnieją na dwóch 
płaszczyznach czasowych -  w momencie wykonywania, ale i w czasie kultury (wieczności).
„Muzykologia wie od dawna, ze muzyka może dziać się w dwóch wymiarach czasu. 
Strawiński nazywa je czasem »psychologicznym« i »ontologicznym«. Rudolf Kassner mówi 
o czasie »przeżywanym« i »mierzonym«. Te dwa rodzaje czasu nie pokrywają się ze sobą w 
tych fazach naszego bytu, o które -  zwłaszcza w sztuce -  chodzi: sekunda staje się w
19 Zob. I. i W. Pankowie: Jam session. W: Eidem: Relaks z  muzyką. Warszawa 1983, s. 113.
201. i W. Panek: Jam session..., s. 114.
21 Cyt. za J. E. Berendt: Od raga do rocka. Kraków 1979, s. 209.
22 Por. B. M. Jankowski: Jazz nie tylko polski. W: Idem: O muzyce i muzykach. Warszawa 1976, s. 127-
141.
23 J. E. Berendt: Style jazzu. W: Idem: Od raga..., s. 28.
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momencie bólu wiecznością, a godzina w poczuciu szczęścia nazbyt szybko przemijającą 
chwilą. To ma znaczenie i w muzyce. [...] Skoro jednak muzyka jest sztuką w czasie, 
należałoby zapytać: w jakim czasie -  psychologicznym czy ontologicznym, względnym czy 
absolutnym, przeżywanym czy mierzonym? Na to pytanie można odpowiedzieć jedynie w 
odniesieniu do konkretnego stylu muzycznego. Powiedziano nawet, że stosunek czasu 
przeżywanego do mierzonego jest istotnym elementem stylotwórczym w muzyce.”
„[...] swing związany jest z obiema jednocześnie płaszczyznami czasu: z czasem 
mierzonym, obiektywnym -  dzięki metrycznie niewzruszonemu podstawowemu rytmowi, i z 
czasem psychologicznym, przeżywanym -  dzięki indywidualnej, wymykającej się kontroli 
grze rytmów melodycznych, które ponad rytmem podstawowym negują go, powracają doń i 
znowu negują. Swing rodzi się z poczucia równie rozpaczliwej, co zuchwałej niemocy 
sprowadzenia przeżywanego i mierzonego czasu do wspólnego mianownika, ale słuchacz 
wyczuwa, że mianownik jest podwójny; a więc wyczuwa swing.”24
Należy jeszcze raz podkreślić, iż jazzmani nie odżegnują się od związku muzyki z 
rytmem ciała. Jazz ma być pulsowaniem, rytmem krwi, oddechem, tak jak poezja ma sięgać 
do rytmu muzyki, zachwycać brzmieniem słów, melodią wiersza. Lektura wierszy Janusza 
Drzewuckiego byłaby zbyt uboga, gdybyśmy nie zdali sobie sprawy, jak istotne znaczenie ma 
dla niego rytm ciała, natury, snu, mowy, muzyki. Zadaniem człowieka jest odnalezienie 
wspólnego mianownika dla wielu melodii, które przyszło mu tworzyć i słuchać. 
Uświadomienie sobie związku pomiędzy rytmem w szerokim znaczeniu a ciałem ma 
olbrzymie znaczenie dla analizy i interpretacji wierszy Janusza Drzewuckiego.
Rytm muzyki (szczególnie jazzowej) to dla poety rytm naszego życia -  wydawać by 
się mogło, że absurdalny, a jednak tkwi w nim olbrzymia mądrość i piękno.
[...] Od strony Grodztwa
rozsnuwa się jazzowa muzyka, spokojna,
zwolniona i jednostajna. Pomrukuje kontrabas,
szeleści perkusja, piekli się
gitara, trąbka
powtarza
w kółko dwa, może trzy 
słowa, cicho, niezbyt wyraźnie,




[Kruszwica, lipiec, pełnia życia, Św, 10]
Apokalipsa
Ryszard Przybylski napisał kiedyś: „Upadek klasycyzmu był [...] związany z 
procesem demuzykalizacji świata. Jest to prawda podstawowa, fundamentalna” i nie można 
się z nim nie zgodzić. Rozpad świata w poezji Janusza Drzewuckiego przejawia się przede 
wszystkim w utracie rytmu i demuzykalizacji. „Świadomość spełniającej się Apokalipsy -  
twierdzi Dariusz Pawelec - towarzyszy bohaterowi lirycznemu w pierwszych tomikach.
• •  . . .  .  .  9 5Apokalipsa ma jednak wymiar nie tylko jednostkowy, ale i ogólnoludzki.”
Zapowiadany rozpad rzeczywistości staje się na oczach bohatera lirycznego, który 
odczytuje znaki rychłego końca - nadciągające plagi: „ogień powietrza”, „zdychające 
szczury” [Po popiół, po popiół na strunach, UR, 11]; choroby: „tłuste kwiaty gruźlicy” [Po 
popiół, po popiół na strunach, UR, 11]; rozpad rzeczywistości: „próchnienie i gnicie, chrzęst 
kosmosu” [Ogród, rtęć, Pnp, 66]; „powolny grzmot rdzewiejącego żelaza” [Nad spleśniałymi 
dachami miasteczka, Pnp, 23], „złowieszczo zgrzytające tramwaje” [Otulony ciężkim 
płaszczem mgły, Kraków, Pnp, 5]; obrazy cierpienia: „krzyk brudnych dzieci” [W mdlejącym 
od smoły powietrzu, Pnp, 43].
Koniec to „otwieranie się murów”, to „głos fletu”, który rozbija szkło, „cierpienie 
krzyży, prośby zakonnic” [Po popiół, po popiół na strunach, UR, 11], „dzwony bijące na 
trwogę” [Ulica Rabina Meiselsa w Krakowie, UR, 14], „pękające nagrobki” [Otulony ciężkim 
płaszczem mgły, Kraków, Pnp, 5], Dominuje poetyka katastroficzna: „trupy zdrajców 
rozkładają się | w rynsztokach. Szczury, wygłodniałe sfory | psów, wyjące do krwi syreny 
reanimacyjnych | karetek, potem miecz ciszy.” [Twoje nagie imię, Pnp, 77] oraz motywy 
batalistyczne: „grzmot | marszu, wybuchy | wiatru [,..]próchno przetaczającej się | ziemi, 
szczęk rozkazów, | pospieszny wymarsz | na Warszawę” [Wrocław, koniec wieku, zima, Pnp 
25]. Obrazy działają na zmysł węchu, wzroku, a przede wszystkim słuchu. W przywołanych 
cytatach przeważają wyrazy dźwiękonaśladowcze: rzeczowniki (próchnienie, chrzęst, 
grzmot, krzyk, głos fletu, prośby zakonnic, dzwony, grzmot marszu, wybuchy wiatru,
25 R. Przybylski: Klasycyzm a  demuzykalizacja świata. W: Idem: To je s t klasycyzm. Warszawa 1978, s.
17.
26 D. Pawelec: Klasycyzm prywatny i sceptyczny. „Nowe Książki” 1996, nr 3, s. 27.
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rozkazy) i przydawki (bijące, pękające, wyjące, przetaczająca, zgrzytające), onomatopeje 
(rdzewiejące żelazo, szczęk).
Wrażenie niepokoju potęgują onomatopeje i wyrazy z nagromadzonymi głoskami 
dźwięcznymi -1-, -r- i dziąsłowymi -sz-, -rz- oraz skontrastowanymi z nimi nosowymi
głoskami -m-, -n- (nad moje miasteczko sfrunęły wrony z p ó l).
„Im więcej naddanych powtórzeń dźwiękowych, tym bardziej zacierają się prymame 
znaczenia słów i zdań i tym intensywniej nadbudowuje się jakaś wtórna sieć informacyj i 
znaczeń, mniej jednoznaczna, bardziej wielokształtna pod każdym względem, odwołująca się 
do wysiłku i wyobraźni odbiorcy, dalsza od tego, co moglibyśmy potraktować jako realizację 
prymamej intencji komunikatywnej” -  pisała Maria Renata Mayenowa27, choć sformułowaną 
tezę, uważała za uproszczenie. Poezja Janusza Drzewuckiego jest potwierdzeniem tezy Josifa 
Brodskiego: „Dla poety między fonetyką a semantyką nie ma różnicy”28. Liczy się nie tylko 
informacja, ale przede wszystkim przedziwna aura tekstu. Przykładem może być utwór 
otwierający tomik Światło września:
Nad moje miasteczko sfrunęły wrony z pól, 
sinieje niebo, w gałęziach czai się wiatr, 
na pustych ulicach chrzęści żużel i żwir, 
zbliża się adwent, wybrzmiewa muzyka sfer.
[Sfrunęły wrony z pół, Św, 7]
Wiersz oddaje niepokój podmiotu lirycznego, który dostrzega zmiany będące 
zapowiedzią końca (świata?). Bezpieczna przestrzeń miasteczka (celowe wprowadzenie 
zdrobnienia, aliteracji oraz zaimka osobowego „moje”) zostaje zniszczona w momencie, gdy 
„wybrzmiewa muzyka sfer”.
Czasownik „wybrzmiewać” został nacechowany przez przedrostek wy-. Wy- jest 
prefiksem tworzącym czasowniki pochodne, w Uniwersalnym słowniku języka polskiego 
Stanisława Dubisza29 czytamy, iż oznacza „osiąganie celu, wyniku, wyczerpanie zakresu
r r r  3 0czynności, np. wybłagać, wybudować, wydrzeć, wydusić, wypalić, wysuszyć, wytrzepać” .
Podmiot liryczny obserwuje moment wyczerpywania się muzyki i jej przemiany w 
dźwięki nieprzyjemne dla ucha (szum skrzydeł wron, wiatru, chrzęstu żużlu i żwiru), świata
27 M. R. Mayenowa: Wiersz i proza..., s. 426.
28 Cyt. za B. Maj: Dar mowy. W: J. Brodski: Lustro weneckie. Warszawa 1990, s. 119.
29 Uniwersalny słownik języka polskiego. Red. S. Dubisz. Warszawa 1996.
30 Ibidem, (s. v. wy-)
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w chaos. Demuzykalizacja świata ma charakter symboliczny -  zapowiada śmierć, oznacza 
utratę kontaktu ludzi z Absolutem, dysharmonię, zerwanie związku z Naturą, z 
przeznaczeniem, które zapisane jest w gwiazdach.
Nad powiązaniami muzyki, nut i kosmosu zastanawiano się już w starożytności. 
„Rozważania nad liczbą i proporcją doprowadzić miały Pitagorasa (a. pitagorejczyków) do 
intuicyjnego odczucia harmonii (gr. ‘spojenie; związek; zgoda’) Kosmosu (gr. ‘porządek; 
ozdoba; piękny porządek rzeczy’). Pitagoras mówił może mgliście o »muzyce niebios«, którą 
on sam tylko mógł słyszeć, ale jego późniejsi wyznawcy doszli jak się zdaje, do wniosku, że 
odległość »planet« od Ziemi odpowiadają interwałom muzycznym. Z teorii tej, pod wpływem 
koncepcji Platona, wynikła słynna idea: każda z »planet«, krążących we współśrodkowych 
sferach wokół Ziemi wydawała własny ton, co tworzyło razem »harmonię sfer«, słyszaną 
tylko przez bogów.”31 Władysław Kopaliński w Słowniku symboli przywołuje przykłady prób 
odniesienia nut do siedmiu planet np.: C- Jowisz, D-Mars, E- Słońce, F- Merkury, G- Wenus, 
A- Księżyc, H- Saturn. 32
Koniec porządku boskiego przedstawiony został w poezji Janusza Drzewuckiego 
dzięki odwróceniu motywu genesis - boska harmonia zastąpiona została szumem. 
Animizowany wiatr („w gałęziach czai się wiatr”) oznacza siłę nieprzewidywalną groźną 
złowieszczą. Jest symbolem czasu, pustki, przemijania, nicości. Ale -  choć nie pisze się o tym 
w wierszu - koniec jest zawsze zapowiedzią początku.
„Uczestnicząc obrzędowo w »końcu świata« i w jego »odtworzeniu« -  pisze Mircea 
Eliade - człowiek stawał się współczesnym »onego czasu«; rodził się więc na nowo, 
rozpoczynał swe istnienie z nienaruszonym zasobem sił witalnych, takim, jakim zasób ów był 
w chwili jego narodzin. [...] Skoro czas święty i mocny jest c z a s e m  p o c z ą t k ó w ,  
chwilą osobliwą gdy rzeczywistość została stworzona, kiedy się po raz pierwszy w pełni
11
objawiła, człowiek będzie usiłował okresowo odzyskiwać ten czas początku.”
Utwór Sfrunęły wrony z pól otwiera zbiór poezji Janusza Drzewuckiego Światło 
września. Tomik został opatrzony podtytułem 77 wierszy dawnych i nowych. Ilość wierszy w 
tomiku nie może być przypadkowa - liczba siedem jest liczbą szczególną przypisuje się jej 
znaczenie symboliczne. Tomik podzielono na siedem części -  w każdej z nich znajduje się 
jedenaście utworów. Symbolika siódemki ma podkreślać związek wymowy utworów z 
obrazem biblijnej Apokalipsy. W Starym Testamencie siódemka występuje dokładnie 77 razy,
31 Muzyka W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 241.
32 Zob. Ibidem, s. 242.
33 M. Eliade: Regeneracja przez powrót do czasu początku W: Idem: Sacrum, mit, historia. Warszawa
1996, s. 95-96.
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Apokalipsa to księga zamknięta na siedem pieczęci. O ile jednak w pierwszych tomikach 
Apokalipsa oznaczała rozpad, w ostatnim tomiku jest raczej spełnieniem. Drzewucki 
odnajduje zasady porządkujące świat: prawo Archimedesa, trzy zasady dynamiki Newtona, 
wzór na objętość kuli. Zna sens przemijania i śmierci („wszystko co się staje jest tylko 
spełnieniem” [Widok z Mysiej Wieży, Św, 18]).
Apokalipsa dotyka przede wszystkim miejsc znanych, oswojonych, bliskich 
bohaterowi lirycznemu. Przestrzeń ulega desakralizacji:
Czasem wracam do szarej, zaniedbanej
kamienicy braci Wysockich, przy brudnej 
ulicy, która jeszcze tak niedawno należała
do Świętej Hanki, patronki konspiratorów.
[Ulica Kolegiacka w Kruszwicy, UR, 18]
Rozpad rzeczywistości dotyczy również innych miast, przede wszystkim żydowskich 
dzielnic. Utwór List z  umierającego miasta stanowi aluzję literacką do tekstów traktujących o 
kulturach zanikających w Polsce, miastach kresowych, kulturze żydowskiej. Jest echem 
tragedii, jaka wydarzyła się w latach 1939-1945 oraz w Polsce powojennej.
Powoli traciłem pewność wzroku.
Teraz też zdaję sobie przyjacielu 
sprawę z tego, że obrazy
z naszego krótkiego
spaceru po żydowskiej dzielnicy twojego 
miasta nie są wcale wyraźne.
Pokazałeś mi dom przy odrapanej wąskiej 
ulicy: miejsce twych urodzin,
zamienione podstępnie na szewski 
warsztat.
Z trwogą mijaliśmy bramy, 
z których wypływał rechot pijanych
kobiet, ochrypły głos alfonsów i smuga
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smrodu fekaliów. Nazwy 
placów, kościołów, bożnic zaczęły się już 
na dobre plątać.
[List z umierającego miasta, UR, 52]
Profanacja miejsc związanych z kulturą żydowską była częścią polityki komunistycznego 
rządu. Dzielnice żydowskie stały się symbolem upodlenia ludzkiego dawnych i obecnych 
mieszkańców. Nazwy świadczące o dawnej świetności tych miejsc wypadły z użycia (utrata 
nazwy ma wskazywać na utratę tożsamości, proces odwrotny do biblijnego procesu 
nazywania).
Świat kultury żydowskiej (obrzędy religijne, śpiewanie pieśni, czytanie Biblii, 
handlowanie) zawsze był dla Polaków przestrzenią magiczną ze względu na odmienność 
kulturową i religijną. Tak postrzegany, został wprowadzony w przestrzeń mitu w 
opowiadaniach Brunona Schulza Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium Pod Klepsydrą. Do 
tego właśnie mitu nawiązuje Drzewucki w wierszu Przestrzelone grudy wieku -  szkarłat krwi.
Złorzeczenie skazanych na wygnanie, 
chrapliwy śpiew burmistrza i odór wódki, 
z rozbitych okien kolonialnych sklepów 
pieprz i wanilia, liście bobkowe, kawa.
Nie chcemy żyć, w zimowym świetle gwiazdy 
czytamy stare księgi -  ostatnie słowa.
Strużka dymu, zgaszonej rankiem świecy.
[Przestrzelone grudy wieku — szkarłat krwi, Św, 59]
Kolejnym nawiązaniem do tekstu Schulza jest wiersz Tylko niespokojnie drgający cień 
kończący się słowami:
Naszą niewinnie błahą rozmowę przysłania 
tylko niespokojnie drgający 
cień wypchanego 
jastrzębia.
[Tylko niespokojnie drgający cień, UR, 9]
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Apokalipsa świata żydowskiego oznacza wygnanie dosłowne oraz wygnanie z przestrzeni 
mitu, przestrzeni marzeń, poezji i muzyki. Na tematykę holocaustu w tomiku Ulica 
Reformacka wskazywała Aneta Mazur w recenzji opublikowanej w „Twórczości”: „W Ulicy 
Rabina Meiselsa jastrzębim cieniem, jaki zawisł nad ciągłym dialogiem z tajemniczym 
partnerem -  Bogiem? historią? własnym ,ja”? będzie holocaust. Nie tylko żydowski, po 
którym pozostanie milczenie popiołów i szept wygasłej modlitwy [.. .]”34.
Rozpadowi świata w perspektywie ogólnoludzkiej odpowiada rozpad ciała, ból, 
cierpienie w perspektywie jednostkowej. Ciało ludzkie jawi się jako przestrzeń obca, 
zagrażająca:
Choroba jest w nas, robak, co toczy, 
przejrzystość rankiem, szmaragd tęczy.
{Choroba jest w nas, robak, co toczy, Pnp, 58],
dlatego można stwierdzić, iż człowiek jest ze swej natury istotą bezdomną. Nic nie może 
powiedzieć o swoim pochodzeniu, ani o tym, gdzie zmierza -  „Niestety, nie jesteśmy stąd i 
nie możemy | tutaj pozostawać zbyt długo.” Mimo to przyjmuje postawę heroiczną -  
„musimy | więc iść. Iść, mimo | wszystko.” Słowa te są aluzją literacką do wiersza Zbigniewa 
Herberta Przesłanie Pana Cogito. U Herberta podmiot liryczny był samotny, w wierszu 
Wiosna, podróż poczucie zagrożenia wynika z świadomości ograniczenia czasowego i 
konieczności spotkania się z nieznanym, czyli ze śmiercią.
„Kresem bycia -  w świecie jest śmierć. Ten kres, przysługujący możność bycia, tzn. 
egzystencji, ogranicza i określa każdorazowo możliwy całokształt jestestwa” - pisze 
niemiecki filozof Martin Heidegger w książce Bycie i czas 35. Jest pewien, iż „Powszednie 
bycie ku śmierci jest jako upadające ciągłą ucieczka przed nią.'”36 Soren Kierkegaard 
interpretował zagadnienie w kategoriach choroby: „Pojecie choroby na śmierć musi być 
rozumiane w specjalny sposób. Dosłownie oznacza ono chorobę, której końcem, której 
wynikiem jest śmierć” .
Na ważność tematyki przemijania oraz śmierci wskazywali krytycy tomików 
poetyckich Janusza Drzewuckiego. Samotność jest najgorszym sprzymierzeńcem człowieka,
34 A. Mazur: Niepokój Abrahama. „Twórczość” 1989, nr 8, s. 106.
35 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 329.
36 Ibidem, s. 358.
37 S. Kierkegaard: Bojaźń i drżenie. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1990, s. 151.
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ale nie ma nic bardziej pewnego -  z zagrożeniem musimy spotkać się samodzielnie. Pociechą 
może być tylko fakt, iż nikt nie umknie przeznaczeniu. Śpiewacy wagnerowscy zachłyśnięci 
swą doskonałością, ulegają złudzeniu wiecznej młodości (ich śpiew nie wzrusza nikogo, bo 
zabrakło w nim prawdy o człowieku), jednak ich życie okazuje się równie absurdalne, jak 
życie innych:
Naczynia krwionośne nagle nie wytrzymują 
ciśnienia, płuca rozrywają 
na strzępy, pękają porcelanowe 
ścianki czaszek.
[Śpiewacy wagnerowscy, Pno, 45]
Aby stać się w pełni człowiekiem trzeba przyjąć przeznaczenie, zrozumieć sens cierpienia. 
Nie można nauczyć się tego od innych, gdyż nie ma takiego języka, który byłby w stanie 
przekazać to, co czuje człowiek w momencie umierania.
W wierszu Ulica Tymona Niesiołowskiego w Toruniu odnajdujemy monolog bohatera 
lirycznego, który za wszelką cenę chce się z kimś podzielić swym bólem. Szuka remedium - 
miłości. Ostatecznie zdaje sobie sprawę, że musi godnie przyjąć swój los:
W moich żyłach 
płynie śmierć, wzburzony ocean 
miłości, w moich żyłach śmierć, być może 
właśnie dlatego żyję. Albowiem tylko śmierć 
jest nieśmiertelna. Żyję.
[Ulica Tymona Niesiołowskiego w Toruniu, Pnp, 36]
Odsuwanie myśli o śmierci jest rodzajem oszustwa -  francuski badacz Philippe Aries
* •  •  r  •  i Ctwierdzi, iż „Śmierć została wygnana przez społeczeństwo” . Przestała być faktem 
społecznym, ponieważ dzisiaj nikt już nie chce „przeżywać” śmierci osób bliskich, odrzuca 
się także tradycję żałoby. Dla Janusza Drzewuckiego ważne jest, aby w każdym momencie 
pamiętać, iż życie mija bardzo szybko, „życie jest jedno, jedno okamgnienie” [Praga w 
czerwcu, Św, 109] i aby dostrzec jeszcze piękno świata -  „błysk jaskółki, glissando gitary,
38 P. Aries: Odrzucenie śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Przeł. S. Cichowicz, J. M. 
Godzimirski. Wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1993, s. 229.
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smak | pomarańczy, zimnomiętowy aromat bazylii.”. Umiejętność pogodzenia tych uczuć 
pozwoli nam żyć w zgodzie ze światem i z samym sobą.
Podstawową kategorią omawianej poezji jest kategoria czasu. Jego upływ 
obserwujemy na sobie i innych (dzieciach i wnukach). W utworze Elegia dla Jana 
Drzeżdżona, dzięki zastosowanej animizacji -  „czas zżera z chrzęstem sprężynę w zegarze”, 
staje się apokaliptyczną bestią, która zagraża trwaniu życia człowieka. Następstwo głosek 
bezdźwięcznych i dźwięcznych powoduje, że czytając wiersz, prawie słyszymy upływ czasu. 
O nieuchronności przemijania przypominają symbole niczym z barokowej poezji 
metafizycznej Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego: „złowieszcze chmury płyną z Wejherowa”, 
„dojrzałe wiśnie ciekną w dzikim sadzie”, „syn twego syna puszcza statki z kory”.
Śmierć jako rozkład ciała ma proweniencję średniowieczną i barokową. Janusz 
Drzewucki nawiązuje także do wizji romantycznych. Wprowadza do swych tekstów symbol 
Niewiasty Apokaliptycznej. Jest to postać charakterystyczna dla metafizycznej poezji 
Słowackiego. „[...] przewija się przez utwory poety powstałe w 1. 40-ych, a jego 
ukoronowaniem jest Obraz Pani Słonecznej w Królu -  Duchu. Wykładnia tego obrazu 
eksponowała akcesoria znane z licznych przedstawień ikonicznych Matki Boskiej (księżyc 
pod stopami, słońce nad głową aureola z gwiazd) jako emblematy Polski [...]. Niewiasta 
apokaliptyczna stawała się w tej lekturze figurą Polski, nabierając w kolejnych ujęciach
poetyckich coraz bardziej narodowego, słowiańskiego, sielskiego charakteru jako królowa
* * żniwiarzy, schodząca po tęczy, ukazująca się nad łanami zbóż i lasami.” Apokaliptyczna
Niewiasta zwiastuje rychły koniec życia, pojawia się w momencie konania, wywołuje w
bohaterze zachwyt i przerażenie:
Zamykam
oczy, książka wypada mi z rak, staram się 
wywołać z pamięci tęczową twarz tej kobiety 
[...]
Ciemność,
której nikt nigdy nie przeniknie, spływające 
na mnie kwaśne elektryczne światło, zapewne 
są wiecznością, właśnie tak, wiecznością.
Na szczęście nie jest wiecznością tęczowa
39 E. Nawrocka: Apokalipsa. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A.
Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. 40.
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twarz tej kobiety, twoja twarz, która próbuję 
bezskutecznie wywołać z pamięci, 
chwytając się za serce, 
oślepiony nagłym 
bólem.
[Kwaśne elektryczne światło, nagły ból, Pnp, 73, podkr. -  A.P.]
Ceną poznania prawdy jest cierpienie, a „nagły ból” można porównać do objawienia. 
Zaskoczenie podmiotu lirycznego zostało oddane przez skontrastowanie miękkich głosek -ń-, 
-ś- nosowych -m-, -n- , bezdźwięcznych zestawień t- w nagłosie oraz drżącego -r- i 
wybuchowego -b- w słowie „ból”, które pojawia się samodzielnie w ostatnim wersie wiersza.
Instrumentacja porównawcza staje się dominantą kompozycyjną wiersza Kwaśne 
elektryczne światło, nagły ból. O jej wpływie na kompozycję utworu pisała Lucylla 
Pszczołowska:
„Bezpośrednią funkcję kompozycyjną w odniesieniu do całego krótkiego utworu lub 
krótkich fragmentów dłuższego tekstu pełni ten rodzaj instrumentacji, który nazwany został 
[...] instrumentacją porównawczą lub kontrastywną. Powoduje ona wyróżnienie z tła utworu 
pewnych jego partii, przeciwstawia sobie - i uwypukla przez to -  poszczególne wersy czy ich 
części. [...]
Dobitnie zarysowuje się kompozycyjna rola powtórzeń dźwiękowych wówczas, gdy 
wysoka (wyraźnie wyższa niż średnia językowa) frekwencja jakiejś głoski czy grupy głosek 
odznaczających się tą samą cechą dotyczy całego utworu.”40
„Powtórzenia dźwiękowe mogą też stanowić jakby ramy utworu -  funkcję 
kompozycyjną pełni wówczas sama powtarzalność, która może być oparta na innej głosce na 
początku niż na końcu wiersza.”41
Zróżnicowana długość wersów w omawianym utworze oddaje „nerwowy rytm serca”, 
rytm chorego ciała. Ostatecznie śmierć jest jednak milczeniem. Wprowadzenie do utworów 
motywu Niewiasty apokaliptycznej wskazuje na chiliastyczną interpretację Apokalipsy, która 
jest jednocześnie i katastrofą, i szczęśliwością.42 Janusz Drzewucki akcentuje również jej
40 L. Pszczołowska: Instrumentacja dźwiękowa..., s. 58-60.
41 Ibidem, s. 59.
42 „Apokalipsa św. Jana należy w epoce romantyzmu do najczęściej czytanych i interpretowanych tekstów 
biblijnych. Spośród wielu możliwych romantyzm uprzywilejował interpretację chiliastyczną wywodzącą 
się od Joachima z Fiore, łączącą optymizm historiozoficzny z katastrofizmem i akcentująca dosłowne 
rozumienie symboliki w konkretnym czasie historycznym. Myślenie kategoriami Apokalipsy w  
chiliastycznej wykładni ujawnia charakterystyczny dwutakt: katastrofa -  szczęśliwość, zagłada -
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związek ze sferą natury, gdzie śmierć nie jest końcem - oznacza jedynie zjednoczenie się z jej 
rytmem.
W wierszu Elegia o śmierci niechybnej przynosi ukojenie i uspokojenie. Stanowi 
obiekt pożądania. Bohater w chwili konania mówi: „Możesz | wyjść spod drzew, | 
Kryształowa | Pani, deszcz | już przestał szeptać. | Bez lęku, możesz wyjść | spod drzew”. 
[.Elegia o śmierci niechybnej, Sj, 10]. Prośba ta oznacza akceptację śmierci oraz zrozumienie 
sensu życia ludzkiego. Tytuł jest aluzją literacką do barkowego zbioru poezji Józefa Baki 
Uwagi o śmierci niechybnej, ale i do Elegii duinejskich Rainera Marii Rilkego.43
W poezji Janusza Drzewuckiego zacierają się granice pomiędzy mrocznymi wizjami 
średniowiecznymi oraz jasnymi wizjami romantycznymi. Nie można zapomnieć także o 
fakcie, że autor Światła września przywołuje teksty poetów XX wiecznych.
Gatunek elegii wprowadza do literatury określony ton. Liryka współczesna nie 
narzuca poecie konieczności stosowania określonej wersyfikacji, pozbawiona jest 
wyróżników formalnych. „Cechą dominującą staje się natomiast refleksyjność połączona z 
nastrojami smutku, żalu, tęsknoty [...]. Tematyka zaś w miarę upływu czasu ewoluuje ku 
zagadnieniom związanym z egzystencją ludzką.”44
Drzewucki łączy w swej poezji dwie wizje Apokalipsy: pesymistyczną - jako zagładę, 
katastrofę (kojarzy ja  z wydarzeniami historycznymi, głównie holocaustem, wprowadza 
symbole współczesności) i optymistyczną -  śmierć jednostkową rozumianą jako zjednoczenie 
się z naturą. Rozpoznanie końca, jego przeczucie jest doznaniem zmysłowym (nagromadzenie 
onomatopei i rzeczowników nazywających dźwięki). Rozpad świata przejawia się w utracie 
rytmu i demuzykalizacji. Śmierć natomiast prowadzi człowieka w przestrzeń rytmu natury, 
oznacza zjednoczenie z boskim rytmem Absolutu.
zbawienie. Koniec świata ma być totalną katastrofą, po której nastąpi równie totalna odnowa bytu 
ludzkiego, symbolicznie przedstawiana jako tysiącletnie panowanie Chrystusa na ziemi i jako niebiańskie 
miasto Jerozolima Wyzwolona.”
E. Nawrocka: Apokalipsa..., s. 40
43 „Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek
byśmy czynili, jesteśmy w postawie 
odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu, 
co mu raz jeszcze cała ukaże dolinę 
rodzinną, staje się, ogląda, zwleka -  
tak my żyjemy żegnając się wiecznie.”
R. M. Rilke: Ósma elegia W: Idem: Poezje wybrane. Wybór M. Jastrun Warszawa 1980, s. 109.
44 M. Semczuk: Elegia W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. 
Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Sobolewska. Wrocław 1992, s. 270.
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Rytm krwi
Zagadnienie rytmu w poezji Janusza Drzewuckiego związane jest ze świadomością 
cielesności człowieka. Ciało ludzkie nie jest czymś krępującym, stwarzającym zagrożenie dla 
jednostki ludzkiej, przede wszystkim to coś, co określa granice i naszą świadomość. Dlatego 
w wielu utworach pojawiają się motywy somatyczne. Istnienie człowieka związane jest 
nierozerwalnie z rytmem krwi, pulsem oraz rytmem oddechu (czyli rytmem subiektywnym). 
Istnieje jeszcze rytm, na który mamy wpływ i możemy sami go wytwarzać -  to rytm mowy. 
Zatrzymajmy się jednak przy pierwszym pojęciu -  rytmie ciała.
Rytm ciała jest połączeniem rytmu krwi oraz rytmu oddechu. W Słowniku symboli 
Kopalińskiego czytamy: „Krew jest symbolem oczyszczenia, ofiary; proroctwa,
wtajemniczenia; przymierza, braterstwa, męczeństwa, odkupienia; słabości; tabu, czarów, 
magii, obrony przed demonami; natury, Słońca, ognia, życia, duszy, temperamentu, 
namiętności, pociągu płciowego; płodności, potomstwa; zdrowia; usposobienia, charakteru, 
przyzwyczajenia; winy; pochodzenia, rasy, rodu, pokrewieństwa”45.
W kulturze od dawna krew utożsamiano nie tylko z somatycznościa, ale i z 
duchowością.
„Krew jest tabu i święta jako siedlisko życia i duszy (dlatego pełna krwi wątroba 
uważana była za emblemat życia). U ludów Mezopotamii krew była elementem boskim w 
człowieku [...]. Bóg mówi do Kaina: »Krew brata twego woła do mnie z ziemi« (Gen. 4, 10). 
[...] »Dusza ciała we krwi jest« (Lev. 17, 11)”46
Krew jest czymś, co łączy przeciwieństwa - życie i śmierć:
W moich
żyłach płynie śmierć, wzburzony ocean 
miłości, w moich żyłach śmierć, być może 
właśnie dlatego żyję. Albowiem tylko śmierć 
jest nieśmiertelna.
[Ulica Tymona Niesiołowskiego, Sj, 38]
Taki sposób myślenia prowadzi nas w stronę paradoksu -  aby istnieć wiecznie, należy 
wcześniej poznać, czym jest śmierć.
45 Krew W: W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 168.
46 Ibidem, s. 168.
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Popatrz, jak otwierają się mury, 
zakrzepła krew traci swa pamięć.
Jesteśmy sami, nie ma współczucia.
[Po popiół, po popiół na strunach , UR, 11]
W tobie próchno kości, krew, co się rozpada, 
tak trudno się rozeznać w mapie sinych żył.
[...]
w grotach żrącego wapna pulsuje niepokój 
[Gwiazda signopam, UR, 21]
Ciała pozbawione rytmu krwi to ciała martwe:
A serca zarosłe milczeniem 
gasną w zranionych ciałach.
[Otwarcie bram światła, UR, 25]
Przywołane cytaty świadczą o tym, iż wprowadzony motyw związany jest z katastroficzną 
wizją świata. Krew zapowiada nadejście końca, śmierci i to nie tylko śmierci fizycznej, ale i 
koniec pamięci, skoro „zakrzepła krew traci pamięć”.
naczynia krwionośne nagle nie wytrzymują 
ciśnienia, płuca rozrywają się 
na strzępy, pękają porcelanowe 
ścianki czaszek.
[Śpiewacy wagnerowscy, Pnp, 44]
Rym krwi, choć życiodajny, jest niedoskonały, potrafi zabijać, dlatego bohater wierszy 
poszukuje rytmu, który byłby niczym platońska idea. Na razie pozostaje mu odmierzać swój 
czas, wsłuchując się we własny puls, oddech, wsłuchując się we własne kroki, obserwując 
siebie:
Za drzwiami kroki. To sąsiad odmierza swój
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czas. Potem zgrzytanie 
klucza w zamku. Cisza.
Czekam na list, czekam na ciebie, Słyszę w sobie 
czyjeś kroki. Czy to twoje kroki we mnie?
[Słońce za chmurami manganu, Sj, 37]
Prawdziwa opowieścią o stającym się końcu świata, o zaklinaniu czasu jest wiersz 
Kruszwica, lipiec, pełnia życia. Pełnia życia oznacza spełnienie, wypełnienie się losu, 
przeznaczenia. Przeczucie końca tworzy poeta poprzez wprowadzenie do wiersza porównań: 
„powietrze ciężkie od słodyczy”, „słońce jak kotlet schabowy”, „powietrze nabrzmiałe jak 
wiśnie”, opisu: „morderczy słup benzyny i tłuszczu unosi się nad wodą”. Druga część wiersza 
ukazuje rytm życia i snu, wchodzenia w wieczność i doświadczania teraźniejszości -  
„wędkarze pod mostem rozsupłują sens życia”, „strwożone babki [...] w bezzębnych 
pacierzach oddają w opiekę stwórcy [...] dzieci całego świata”, „dziadkowie [...] zapadają się 
w siebie, milczą”. A wszystkim tym czynnościom towarzyszy muzyka jazzowa, która 
wprowadza w rytm snu -  „spokojna, zwolniona i jednostajna”. Czytając wiersz, ma się 
wrażenie, że unosimy się na fali, że uczestniczymy w rytmie wiersza. To uczucie potwierdza 
strona graficzna utworu, który jest wierszem stychicznym i przypomina sinusoidę. Takie 
uporządkowanie ma proweniencję lingwistyczną. Dlatego uzasadnione wydaje się 
przywołanie znacznej części tego tekstu.
Nad naszym miasteczkiem spalenizna detonuje
ciężkie od słodyczy powietrze, nabrzmiałe
jak wiśnie w starym rodziców
ogrodzie,
nad miasteczkiem
słońce jak kotlet schabowy,
potęguje się szelest ptasich skrzydeł.
Błotnistą toń Gopła przecinają wioślarskie
łodzie, kajaki,
żaglówki,
morderczy słup benzyny 
i tłuszczu unosi się nad wodą.
Wzdłuż brzegów spacerują bladoróżowi
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zakochani, wędkarze pod mostem rozsupłują 
sens życia, burmistrz i dozorca 
pogrążają się 
w poobiedniej drzemce.
[...] Od strony Grodztwa
rozsnuwa się jazzowa muzyka, spokojna,
zwolniona i jednostajna. Pomrukuje kontrabas,
szeleści perkusja, piekli się
gitara, trąbka
powtarza
w kółko dwa, może trzy 
słowa, cicho, niezbyt wyraźnie, 
dwa albo 
trzy słowa.
[Kruszwica, lipiec, pełnia życia, Sw, 9]
Czytając utwór ma się wrażenie, że nigdy się nie skończy, bo tak naprawdę traktuje on 
o niezmiennym procesie, jakim jest oczekiwanie na koniec, przeczucie końca i odchodzenie. 
Sztuka jest tym, co oswaja nas ze śmiercią, nadaje sens życiu, sakralizuje je. Sztuka 
wprowadza nasz czas -  prywatny, ograniczony, linearny -  w przestrzeń mitu i czas kolisty, 
wieczny.
Podsumowaniem rozmyślań o śmierci mogą być słowa Karla Rahnera:
„Na pierwszy rzut oka śmierć oznacza koniec wszystkiego. Życie przeminęło i nie 
powróci. Nie będzie nam dane po raz drugi. Dla chrześcijanina śmierć jest spełnieniem jego 
niepowtarzalnego życia.
Sądzę, że wszyscy poważni i rozsądni ludzie, nie wyłączając zwolenników 
rozpowszechnionej na Dalekim Wschodzie wiary w wędrówkę dusz, są przekonani o tym, iż 
zadaniem człowieka jest wyrwanie się z kręgu narodzin i śmierci, zakończenie historii 
własnej wolności jej ostatecznym, na wieki spełnieniem.”47
Wróćmy jeszcze do motywu krwi. Krew to symbol cierpienia, cielesności, ale również 
ofiary. Jest synonimem ciała ludzkiego, akcentuje zmysłowość natury ludzkiej. Krew 
wskazuje na istotę człowieczeństwa, która związana jest z cierpieniem.
47 K. Rahner: Śmierć jako spełnienie. „Znak” 1991, nr 429, s. 52.
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Kiedy trzymamy się za przeguby dłoni 
i na przemian sprawdzamy swój puls, krew 
gotuje się jak topniejący śnieg, grzmot 
słońca przetacza się przez nasze żyły
[Każdy z nas, Pnp, 59]
(wściekły bulgot 
przetaczającej się krwi), zawsze 
i wszędzie, szczęśliwy i przerażony.
[Połowa stycznia, wieczór, noc, Pnp, 67]
„Ból serca nie jest li tylko realistyczną diagnozą -  zwraca uwagę Janusz Koryl w 
recenzji Skaleczony płatek róży - to raczej symbol osaczenia przez rzeczywistość pełną 
tragedii, lęków i historiozoficznej udręki. [...] ten metaforycznie uroczy obraz jest jak gdyby 
dalszym ciągiem niepokojów poety, jego psycho-somatycznego koszmaru. Drzewucki 
doskonale wie, że życie to nie sentymentalna przygoda i beztroskie teatrum. Los człowieka 
jest pełen goryczy, pełen surowych praw i zwyczajnego brudu teraźniejszości.”48
Ciało ludzkie jawi się jako materia obca, groźna, człowiek nie może kierować się 
instynktem samozachowawczym, bo takiego nie ma. Ciało nie jest już tylko symbolem 
grzechu, rozpusty tak jak było to u Sępa Szarzyńskiego, jest strefą mroku, niezależną od 
samego człowieka. To symboliczna granica między naszym wnętrzem, a światem. 
Niezrozumienie tajemnicy ciała wyrażone jest naturalistycznym opisem. Martwe ciało, ciało- 
przedmiot to np. „gnijące ścierwo zdechłego gołębia”, „trupy zdrajców rozkładające się w 
rynsztokach”.
Ciało w przeciwieństwie do duszy może być przyczyną cierpienia człowieka, 
zniewolenia, zagraża więc człowiekowi, jest jego wrogiem. Ból to „szybki cios pałką w 
plecy”, to „błysk noża w bramie, lód przystawionego do potylicy rewolweru, arszenik 
podrzucony usłużna ręką strażnika”, to „druty obozów koncentracyjnych, elektrycznego prądu 
róże, cyklon, zastrzyk fenolu”.
Francuski badacz Edgar Morin w studium Antropologia śmierci zauważył pewien 
paradoks, na który zwraca uwagę i Drzewucki, a mianowicie, iż „człowiek jedyna istota
48 J. Koryl: Skaleczony płatek róży. „Nurt” 1988, nr 5, s. 28.
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znająca strach przed śmiercią, jest jednocześnie jedyną istotą zabijającą podobne sobie istoty, 
jedyną z istot, która szuka śmierci”49.
Barokowy motyw życia-walki nasuwa się tu w sposób naturalny. Drzewucki przenosi 
go na wszystkie formy istnienia (jest to konsekwencja antropomorfizacji natury).
Zdumiewająca jest 
uroda świata, doprawdy ogłuszająca, 
gdy zgiełk ziemi, nieustająca bitwa, 
okazuje się tylko wodą i powietrzem.
[Woda i powietrze, Pnp, 24]
Przywołany motyw rozszerzony zostaje na stosunki międzyludzkie, następnie ogarnia 
przestrzeń miasta. Wojna to chaos, brzydota, wynaturzenie, tryumf agresji i groza.
Na ulicach
opuszczone barykady, nad gruzami powiewają 
strzępy podpalonych sztandarów, wszędzie 
podarte gazety, rozbite szkło, dym i gaz, 
fioletowe pulsujące światła. Więzienia są 
przepełnione, trupy zdrajców rozkładają się 
w rynsztokach. Szczury, wygłodniałe sfory 
psów, wyjące do krwi syreny reanimacyjnych 
karetek, potem miecz ciszy.
[Twoje nagie imię, Pnp, 33]
Ponownie wprowadzony zostaje do wiersza motyw krwi:
Kiedy trzymamy się za przeguby dłoni 
i na przemian sprawdzamy swój puls, krew 
gotuje się jak topniejący śnieg, grzmot 
słońca przetacza się przez nasze żyły”
[Każdy z nas, Pnp, 59]
49 E. Morin: Antropologia śmierci. W: Antropologia śmierci..., s. 125.
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(wściekły bulgot 
przetaczającej się krwi), zawsze 
i wszędzie, szczęśliwy i przerażony.
[Połowa stycznia, wieczór, noc, Pnp, 67]
W moich
żyłach płynie śmierć, wzburzony ocean 
miłości, w moich żyłach śmierć, być może 
właśnie dlatego żyję.
[Ulica Tymona Niesiołowskiego w Toruniu, Sj, 38]
Ta dwoistość natury ludzkiej jest błogosławieństwem i karą, nadzieją i rozpaczą -  
symbolizuje pogodzenie w sobie życia i śmierci, pogodzenie czasu syna i ojca, egzystowanie 
zgodnie z rytmem natury.
Od rytmu mowy do rytmu muzyki
Trzeba odnaleźć w sobie pierwiastek i atom, 
część całości jednoznaczną jak heksametr”
Janusz Drzewucki, Pierwiastek i atom
Złudny, niedoskonały rytm ciała nie daje człowiekowi poczucia bezpieczeństwa, 
dlatego poeta poszukuje takiego, który będzie wieczny i niezmienny. Odnajduje go w naturze, 
we śnie, w mowie, modlitwie, poezji, sztuce, muzyce - szczególnie jazzowej.
„Poeta zapisuje to, co zamierzchłe i wciąż powracające - pisze Jarosław Marek 
Rymkiewicz - To zdanie jest tylko przypomnieniem. Bo zapomnieliśmy - jak zapomnieliśmy, 
że rytm wiersza jest rytmem snu i nie da się obliczyć ani na palcach, ani w elektronowych 
maszynach, i że symbole dane nam we śnie nie są naszą, tylko naszą własnością, gdyż nasza 
pamięć jest większa niż nasze życie i sięga wstecz, i jest częścią, ułamkiem rodzaju.”50
Takie zachowania mają coś z czynności magicznych -  jest to rodzaj zaklinania czasu, 
próba ocalenia, oswojenia go. Intonowanie wciąż tej samej pieśni, modlitwy, tematu 
muzycznego (jazz), malowanie wciąż tego samego obrazu to próba uchwycenia na chwilę
50 J. M. Rymkiewicz: ,Jeu sui Arnaut". W: Idem: Czym je s t klasycyzm. Warszawa 1967, s. 5.
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wieczności (to czynność sakralna, sakralizacja czynności tworzenia, osób, które wprowadza 
się w obszar tekstu), to próba dotarcia do istoty rzeczy (Bergson), do przestrzeni sacrum. 
Zainteresowanie słowem nie tylko jako środkiem przekazu informacji rozpoczęło się od 
czasów symbolizmu. Świadectwem zainteresowania brzmieniową warstwą języka wśród 
poetów polskich są Słopiewnie Juliana Tuwima. O magicznych związkach między wyrazami 
pisał natomiast Bolesław Leśmian w studiu poetyckim U źródeł rytmu. Od tej pory język stał 
się tematem tekstu literackiego. O stronie dźwiękowej w poezji pisało wielu poetów. Josif 
Brodski uważa, iż „Poeta pracuje wychodząc od głosu, od dźwięku. Treść nie jest dla niego 
tak ważna, jak to się przyjęło sądzić”51.
Czytając wiersze Janusza Drzewuckiego, mamy czasem wrażenie, że warstwa 
foniczna zdominowała uporządkowanie graficzne, gdyż poeta przywołuje kolejne słowa, 
ufając ich warstwie dźwiękowej, a rytmiczność osiąga za pomocą aliteracji, oksymoronów i 
powtórzeń, śródtekstowych rymów (rymy na końcu wersów są rzadkością).
Warto przytoczyć obszerny fragment książki Adama Dziadka, który pisał o zjawisku 
dominacji warstwy fonetycznej w wierszu.
„Według niektórych teorii poezji dźwięki mogą mieć charakter umotywowany, mogą 
kształtować sens. Meschonnic uważa, iż fonemy tworzą w utworach literackich rodzaj sieci 
powiązanych na zasadzie asocjacji. Sam proces asocjacji jest transwersalny, translineamy i 
nie odbywa się w porządku następstwa (projekt lektury anagramatycznej tekstów 
postulowany przez de Saussure’a -  a w jego ujęciu język poetycki stwarza możliwość 
wtórnego, dodanego do oryginału słowa, znaczenia; wychodząca od de Saussure’a 
paragramatyczna koncepcja lektury tekstów związana z psychoanalizą -  Kristeva; a także 
»serie« i »figury prozodyczne« Meschonnica).
Według tej asocjacyjnej koncepcji lektury nie można przypisywać wartości jedynie 
samemu sensowi, ponieważ wartość wiąże się z funkcjonowaniem dyskursu w całości jego 
zbioru. Dopiero takie założenie lektury, opartej na transwersalnym i dynamicznym procesie 
asocjacji, pozwala uznać fonematyczną organizację tekstu za element współtworzący rytm.
Cała sfera fonematyczna jest niezwykle ważna dla rytmicznego i znaczącego 
funkcjonowania dzieła. Wbrew stanowisku konwencjonalnemu, które odrzuca motywowany 
charakter znaku, wpisując wszelkie zjawiska fonematyczne w zakres pragmatyki, logiki 
dyskursu, lingwistyki, należałoby zastąpić plan języka planem dyskursu i skoncentrować się 
na jego funkcjonowaniu. W takim ujęciu dzieło przestaje być strukturą statyczną, staje się
51 Cyt. za B. Maj: Dar mowy..., s. 119.
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procesem dynamicznym i podlega nieustannej transformacji. Układy fonematyczne połączone 
z innymi poziomami mowy tworzą system dzieła.
Analiza winna zatem przebiegać tropem zjawisk kontrastu i następstwa oraz zjawisk 
transwersalnych, translineamych powrotów określonych elementów fonetycznych. Efekt 
znaczący kształtowany jest np. seriami najczęściej pojawiających się głosek, które dają »efekt 
różnicujący« lub odbicia (echa) konsonantyczne. W kolejnych powtórzeniach jedno słowo 
przywołane jest przez inne. Każde przywołanie stanowi »figurę«, zestawiająca ze sobą różne 
jednostki sensu. »Figura« w kompozycji fonematycznej jest układem, rozmieszczeniem, które 
odsłania związki i wymianę pomiędzy poszczególnymi elementami. W takiej analizie bierze 
się pod uwagę częstotliwość występowania, kolejność, pozycje fonemów, po to aby określić 
sposób znaczenia w wypowiedzi, który wiąże się z pamięcią, oralnością zespołem zdolności 
postrzegawczych, uczuciowych i poznawczych podmiotu.”
Spróbujmy przeprowadzić analizę warstwy fonetycznej jednego z wierszy Janusza 
Drzewuckiego.
Mgła podchodzi pod próg naszego domu. Najpierw 
budzą się zwierzęta. Dźwięczą już dzwonki owiec, 
poszczekują psy, teraz pasterze stroją piszczałki, (dźw.)
Woda w strumyku wypłukuje złoto gór, srebro
mgły. jeszcze jest zimno, ale potem,
potem w południe, w bolesnym
zachwycie wybije
słońce.
[Wpołudnie, w bolesnym zachwycie, Pnpl7, podkr. -  A.P.]
Rytmiczność wytwarzają następujące układy głosek: powtórzenie cząstki pod-; kontrast -od 
:do, -óg:-go; tautologia, powtórzenie grupy głosek -as, -ste-, st-; aliteracja „woda w strumyku 
wypłukuje”; -o -e w wygłosie; grupa -szcz- przed samogłoską nagromadzenie —r-.
O związku tekstów Drzewuckiego z muzyką rytmem świadczą licznie zanotowane 
pojęcia będące świadectwem wyczulenia na dźwięk: odgłosy czerwcowego wieczoru, brzęk 
wody, sygnał krwi, głuchy spazm karabinów, szeleszczące na wietrze liście, głos fletu, 
dzwony bijące na trwogę, gęstwina jęków, rechot pijanych kobiet, ochrypły głos alfonsów
52 A. Dziadek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999, s.
34-37.
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skomlące dusze, wrzeszczący kupcy, chrobot owadów, zgrzyt sztolni, huk oceanów słony 
szelest morskich fal, histeryczny wrzask oficerów, trzewiczki skrzypiące, intonowanie pieśni, 
(posagi) grające na skrzypcach, szczekanie psa, kłócący się sąsiedzi.
Najważniejsze, żeby mógł dźwięczeć jak lutnia 
doskonałych włoskich mistrzów; brzmieć, 
lśnić przejrzyście, niczym dzwon bez skazy, 
skąpany w ludzkim bólu.
[Ostatni nabój w karabinie, Sj, 39].
Tematem wierszy jest proces wytwarzania rytmu i słuchania -  nie tylko rytmu krwi -  
ale i rytmu minionych pokoleń, rytmu muzyki.
Zamknij oczy [...]
wodospad fromborskich organów nurkuje radosny 
i potężny, wtóruje im Leżajsk i Kamień Pomorski, 
budzą się z omszałego snu poznańskie wirginały 
i chordofony, wtórują im w Zbąszyniu srebrzyste 
szałamaje, ogromnieją dębowe kantaty Rogalina.
[Widokz Mysiej Wieży, Pnp, 76]
Podmiot liryczny wyraża zachwyt dla muzyki organowej, ale również dla barwy słów, 
które pociągają go swym brzmieniem i oryginalnością -  wirginały, chordofony, szałamaje, 
kantaty. Wrażliwość poety sprawia, że tematem wierszy jest nie tylko sama muzyka, ale i 
brzmienie słowa. Poeta chciałby powrócić do czasów mitycznych, dlatego jego zabiegi 
związane z tworzeniem przypominają komponowanie tekstów muzycznych. Wiersz nie tylko 
przekazuje treści liryczne, ale jest i po to, by zachwycać muzyką słów, tworzyć przestrzeń 
magiczną.
Janusz Drzewucki czyni bohaterami swych tekstów poetyckich muzyków oraz 
śpiewaków — pasterzy, którzy „o świcie napełniają szczęściem dolinę”, Milesa Davisa, który 
„gra najwolniej jak tylko potrafi”, Keitha Jarretta, śpiewaków wagnerowskich, którym „Słowa 
[...] | spływają z lekkością górskiego strumyka” .
Poeta co krok przekonuje czytelnika, iż życie byłoby niezwykle ubogie, gdyby nagle 
zabrakło muzyki.
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W naszym domu od rana 
Wonton Marsalis, młodszy brat Branforda, 
wygrywa na swojej pełnej złota trąbce 
całą powszednią radość, wiarę, miłość, 
nadzieję.
[Zima w najlepsze, śnij, Św, 114]
Bo przecież życie to również rodzaj sztuki...
Natura, Bóg, objawienie
W każdej kulturze istnieją miejsca sakralne, miejsca spotkania człowieka z Bogiem - 
na fakt ten wskazuje Mircea Eliade w książce Traktat o historii religii. Pisze: „Przestrzenie 
sakralne, mimo swych różnorodności i rozmaitych form wypracowania, posiadają w każdym 
wypadku jedną wspólna cechę: istnieje zawsze określony obszar, który umożliwia (w formie 
zresztą bardzo urozmaiconej) zetkniecie się czy połączenie z sacrum”53.
Ponieważ świat ulega rozpadowi, nie ma w nim centrum i trudno wskazać na 
konkretne miejsce, które mogłoby pełnić tę rolę. Jednak przestrzenią oswojoną jest natura, 
obserwowanie jej daje człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, gdyż jest ona przewidywalna 
(„ustąpiły deszcze, nadciągają mrozy, jak rok temu”). Akceptowanie zasad, którymi się 
rządzi, wsłuchanie się w jej natumlny rytm pozwoli zaakceptować siebie i wszystko wokół:
Płynie przeze mnie prąd kontynentalny, 
w nocy pieni się Wisła, szare brzegi rwie, 
nic nie czuję, z południa wieje halny,
Warszawa powoli rozpuszcza się we mgle.
[Warszawa we mgle, Pnp, 16],
zachwycić się i odkryć jej tajemnicę:
53 M. Eliade: Święta przestrzeń: świątynia, pałac, „środek św iata”. W: Idem: Traktat o historii religii. 
Wstęp L. Kołakowski. Warszawa 1996, s. 362.
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Zdumiewająca jest 
uroda świata, doprawdy, ogłuszająca, 
gdy zgiełk ziemi, nieustająca bitwa, 
okazuje się tylko wodą i powietrzem,
[Woda i powietrze, Pnp, 24]
odnaleźć swoje miejsce w porządku świata, miejsce pośród innych istot -  „pierwiastek i atom, 
część całości jednocząca jak heksametr”.
Przestrzeń natury jest miejscem, gdzie łączy się sfera sacrum ze sferą profanum. Bóg 
obecny jest wszędzie, można go doświadczyć, kiedy „grzmot | słońca przetacza się przez 
nasze żyły” [Każdy z  nas, Pnp, 59], dostrzec w każdej żywej istocie. Raj to niebiańska łąka, a 
kontakt człowieka z bogiem umożliwiają żywioły — woda i wiatr — choć w tekstach 
poetyckich Janusza Drzewuckiego wielokrotnie pojawiają się jako symbole zmienności, 
przemijalności człowieka.
[...]
- ale moje listy 
niech złoży u twych 
stóp rzeka i wiatr
[Jak moi bracia, Pnp, 55]
Natura pozostaje niezmienna dzięki cykliczności czasu, zaś człowiek podlega czasowi 
linearnemu, zawsze ma swój początek i koniec. Materia może ulec rozkładowi, ale nawet 
gnicie i pleśnienie w świecie przyrody jest przejawem boskiego planu („pleśń słodką miedzią 
rozkwita na dębie”). Wprowadzona do wiersza synestezja ma podkreślić bogactwo świata 
przyrody -  nawet w momencie rozpadu zachwycamy się zapachem, kolorem, smakiem -  
nasze zmysły nie mogą być obojętne.
Czas nie jest tak łaskawy dla człowieka -  „złowieszcze chmury płyną z Wejherowa”, 
„czas zżera z chrzęstem sprężynę w zegarze” [Elegia dla Jana Drzeżdżona, Pnp, 61]. Jedyną 
próbą ocalenia może być przekazanie genów:
Wszystko tu twoje, jak było tak będzie, 
zapachy czerwca i września kolory, 
pleśń słodką miedzią rozkwita na dębie,
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syn twego syna puszcza statki z kory.
[Elegia dla Jana Drzeżdżona, Pnp, 61]
Myliłby się ten, kto nie dostrzegłby istnienia śmierci w naturze. „Próchnienie i gnicie” 
dotyczy istot żywych, dotyczy i człowieka, a jednak natura okazuje się tym, co jest stałe i 
niezmienne. Porządek świata okazuje się porządkiem natury, w którym każda istota ma jakieś 
zadanie do spełnienia.
Musimy tylko
zamknąć oczy i przekroczyć
ostatni gwiazdozbiór.
Ponad gwiazdami czeka na nas 
bezkresna łąka, wirująca zieleń.
[Do syna nieznajomych, Pnp, 60]
Wkraczanie w rytm przyrody -  zjednoczenie rytmów - przynosi ukojenie. 
Antropomorfizowana natura, natura jako przestrzeń muzyki doskonałej jest surogatem 
Absolutu.
Potem w eonie olchy i jesionu mój oddech, 
dyskretny szept natury, oratorium owadów, 
symfonia żarnowca i tarniny, sonata mchu, 
mój puls przekazuje kwarc, mika i kalcyt.
[Pierwiastek i atom, Sw, 90]
Chór miarowo oddychających fikusów, 
rododendronów i daktylowców nuci 
swoją melodie, a ja, cóż ja, pełen 
dzikiej tęsknoty, bezbronny i obcy.
[Sierpień, park w Oliwie, Św, 94]
Człowiek czuje się tutaj obco, gdyż jego świat uległ demuzykalizacji. Puls, oddech to 
tylko zdradliwy rytm ciała. Cóż pozostaje nam? Patrzeć, słuchać, być wrażliwym na znaki -  
znaki natury i znaki dane od Boga, a na pewno dostrzeżemy harmonię, piękno, doskonałość
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w świecie, który nas otacza.
Bohater wierszy Drzewuckiego przyjmuje postawę franciszkańską -  przejawia się ona 
w antropomorfizacji natury, uznawaniu świata za doskonałe dzieło boskie:
I tak za wiekiem wiek 
przepływa, chwaląc boskie urządzenie.
[Praga w czerwcu, Sw, 109];
idealizacji życia i twórczości zwykłych, prostych ludzi:
Śpiew pasterzy o świcie napełnia szczęściem doliny 
pomiędzy beczeniem owiec szczekanie wesołych psów.
[W mdlejącym od smoły powietrzu, Pnp, 43];
w akceptowaniu zła i cierpienia:
W dzwonach na jutrznię promienie altówek, 
jaskółek skrzypce dźwigają cierpienie.
[Praga w czerwcu, Św, 109]
Filozof Gottfried Wilhelm Leibniz bronił sensu istnienia zła i cierpienia. Uważał, iż są 
one potrzebne, aby człowiek mógł być istotą wolną i wybierać pomiędzy dobrem a złem. 
Dostrzeżenie brzydoty pozwala na zatrzymanie się nad tym, co piękne. Czas płynie, ale świat 
pozostaje niezmienny i doskonały. Nawet brzydota i cierpienie mają sens — i w nich tkwi 
piękno, są potwierdzeniem doskonałości dzieła boskiego. Janusz Drzewucki odnajduje rytm 
w boskim porządku, czasie kultury chrześcijańskiej. Spotkanie z Bogiem, doświadczenie 
religijne może mieć miejsce w każdym miejscu i o każdej porze -  także w przestrzeni miasta:
O piątej rano idę ulicą Świętego Jana;
jestem zmęczony i brudny, a moją głowę 
rozpłomienia wściekła gorączka. Słyszę 
swoje ogłuszone kroki i milczenie 
zrujnowanych kamienic.
Wszechświat śpi, oprócz mnie, skacowanego
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mleczarza i zawszawionego łazarza 
w śmierdzących łachmanach. Drabina, którą 
niesie na ramieniu, to jego krzyż.
Dzięki niemu już niedługo 
dostanie się do nieba. Spijcie spokojnie,
moi przyjaciele, niech ma was wszystkich 
w opiece Przenajświętsza panienka. Jeszcze 
idę, jeszcze mam siły, wierzcie 
we mnie, wytrzymam, 
na pewno, 
dojdę.
[Ulica Świętego Jana w Krakowie, UR, 65]
Andrzej Kaliszewski w recenzji Wyjść z chaosu pisze: „A może [...] poprzez te 
wiersze objawia się potrzeba wiary jako wtajemniczenia, wiary w głębszy, podwójny obraz 
świata, skryte powiązania prawd i rzeczy. Wiary, że »co na górze -  to jest i na dole«. Sporo 
wierszy Drzewickiego jest silnym właśnie ładunkiem takiego -  metafizycznego (rzadziej: 
stricte religijnego) -  przeświadczenia. Gdy opisuje ulice, domy, utwory muzyczne, obraz, 
fotografię, najbliższych. Zwyczajność czyli właśnie wyjątkowość chwil, miejsc, osób. 
Samotny podmiot jako centrum akcji, sacrum jako pojedyncza iskra rozpalająca ciemności. 
Niewidzialne nici oplatają konkretne znaki, przenoszą je w nagły, gwałtowny bądź ledwie 
zarysowany wymiar metafizyki.”54
Od rytmu codzienności do śmierci i Wiecznego Teraz
Stoję przy oknie, 
na drodze w kierunku Warszawy spory ruch, 
jest niedziela, 13 marca 1988 roku, godzina 
15.47, nie jestem jednak pewien czy ma to 
teraz jakiekolwiek znaczenie.
Janusz Drzewucki, Ulica Tymona Niesiołowskiego w Toruniu
54 A. Kaliszewski: Wyjść z  chaosu. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 3, s. 128.
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Poezja Janusza Drzewuckiego zaskakuje czytelnika wielością spojrzeń i perspektyw. 
Jacek Dąbała twierdzi, iż to mieszanina talentu „wizjonera, metafizyka, egzystencjalisty a 
zarazem realisty, przyjaznego obserwatora, podglądacza życia i dziennikarza”55. „Drzewucki 
nie oszczędza czytelnika, proponuje mu ogląd zarówno ten codzienny, kojarzony bez trudu i 
we własny otoczeniu, jak też historyczny, kulturowy i wreszcie -  najsubtelniejszy -  prywatny. 
Niektóre obrazy są niemalże migotliwe, szybkie jak błysk flesza, skojarzone w niespodziane 
wrażenie i refleksję.”56
Poeta pragnie dać świadectwo codzienności, jeśli ta posłuży mu do wypowiedzenia 
prawdy o kondycji człowieka współczesnego, który jednocześnie uczestniczy w 
nieskończonym rytmie dziejów. Symbolami codzienności są banalne czynności, zabawa, 
radości i smutki:
W Ogrodzie Saskim nawzajem pstrykamy 
sobie zdjęcia, przy Czarnym Piotrusiu 
wybuchamy śmiechem, głupie miny stroimy 
przy sztuczce z dwunastą kartą.
[Każdy z nas, Św, 36];
ąuasi-dziennikarskie zapiski:
Najlepiej sprzedają się dzisiaj swetry, 
wojskowe kurtki, puszki kawioru z Rosji, 
wczorajsze gazety poszły na śmietnik, 
ostatni mecz Legii bez większych emocji.
[Warszawa we mgle, Św, 100.]
Autor podkreśla znaczenie doświadczenia codzienności, gdyż ma świadomość, iż 
„Opisać nasz dzień powszedni, jego blaski i cienie, nasze uniesienia i klęski, dawać 
świadectwa naszym dniom -  oto zadanie stojące przed debiutującymi poetami, prozaikami i
. 57 . . . . .  . .krytykami.” „Konfrontacja dzieła nowego z dziełami starymi pozwala na wyznaczenie jego
55 J. Dąbała: Spostrzegawczość, pamięć i nostalgia, czyli „coo l” w poezji. „Twórczość” 1999, nr 1, s. 10.
56 Ibidem.
57 J. Drzewucki: Nowoczesność czy tradycja. W: Idem: Chaos i konwencja. Kraków 1988, s. 9.
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autentycznej wartości artystycznej, pozwala określi to, co jest w nim bezwzględnie... 
nowoczesne.”58
Doskonałą realizacją takiego spojrzenia jest wiersz Przejeżdżałem przez miasto, w 
którym powraca Drzewucki do futurystycznego utworu Apollinaire’a Małe auto.
Przejeżdżałem przez miasto, 
w którym kiedyś mieszkałem.
Sobotni wieczór dopalał się 
beznamiętnie i bezszelestnie.
[...]
Odświętny głos spikera czytał 
nic nie znaczące wiadomości: 
krętactwa ministrów, intrygi 
w Sejmie, w pałacu korupcja.
Od kilku dni bolało mnie gardło,
[...]
Po piętnastu minutach miałem 
za sobą już nie moje bulwary, 
ulice, bramy i mosty. Jechałem 
prosto w oślepłą noc, do ciebie.
[Przejeżdżałem przez miasto, Pnp, 110]
Człowiek współczesny uczestniczy w życiu (nowoczesnym?), ale przez cały czas 
towarzyszy mu taka sama obawa jak i tym, którzy już odeszli -  wie, że będzie musiał umrzeć. 
Doświadczenie codzienności potwierdza pewne fakty — człowiek zmierza ku ciemności, która 
symbolizuje koniec życia. Kiedyś człowiek bał się szkieletu, dzisiaj dostrzega śmierć 
„wpatrując się w trupią tęczę telewizora” [Przejeżdżałem przez miasto, Pnp, 110]
Janusz Drzewucki pragnie wyrazić prawdę o współczesności, prawdę o człowieku 
końca XX wieku, ale wie również, że w sztuce nie ma przeszłości, teraźniejszości -  jest 
Wieczne Teraz. Zapewne zgodziłby się z Eliotem i jego poglądami na temat ciągłości czasu w
58 Ibidem.
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sztuce i znaczenia zmysłu historycznego dla artysty wyłożonymi w szkicu Tradycja i talent 
indywidualny:
„Zmysł historyczny wymaga rozumienia przeszłości istniejącej nie tylko w 
przeszłości, lecz i w teraźniejszości; zmysł historyczny wymaga od autora nie tylko tego, żeby 
w kościach czuł swoja współczesność, ale odczucia, że całość literatury europejskiej od 
Homera począwszy i wraz z nią również literatura ojczysta współistnieją jednocześnie.”59
Nasza pamięć jest zbiorem nakładających się obrazów - wynika to ze sposobu 
postrzegania świata przez człowieka -  doświadczenia nakładają się jedno na drugie, a my 
stajemy się coraz bogatsi. Polifoniczność jest naturą człowieka, bowiem jak twierdził Bergson 
„rzeczywiste trwanie jest tym, co się zawsze nazywało czasem, lecz czasem postrzeżonym 
jako niepodzielny”60. Zadawał sobie także pytanie, jaka jest osobowość człowieka? „Ja, które 
trwam? Ale naprawdę nie istnieje żaden sztywny, nieruchomy substrat, ani oddzielne stany, 
które przezeń przechodzą jak aktorzy po scenie. Jest po prostu ciągła melodia naszego życia 
wewnętrznego, melodia, która się ciągnie i będzie ciągnąć od początku do końca naszego 
świadomego życia.”61
Jeszcze mam w ustach smak pierwszego 
papierosa, jeszcze pali mi gardło 
szklanka pierwszego wina w oparach 
majowych bzów, jeszcze czuję pierwszy 
pocałunek, pierwszy dotyk zazdrości.
[Powrót do Kruszwicy, Pnp, 71]
Obrazy przywoływane przez podmiot liryczny to wrażenia sensualne. Podmiot 
liryczny zdaje się być kronikarzem własnych doznań, zapamiętuje to, co dzieje się na granicy 
pomiędzy światem a jego ciałem. Właściwie to ciało jest jego pamięcią - krew, zmysł wzroku, 
słuchu, węchu.
Przeszłość jest w nas wiecznie obecna i istnieje równocześnie z czasem bieżącym 
„Stan mojej duszy -  pisał Bergson - posuwając się naprzód drogą czasu w sposób ciągły 
wzbiera trwaniem, które gromadzi, tworzy niejako powiększającą kulę śnieżną.”62
Bohater liryczny gromadzi w pamięci wspomnienia o sobie:
59 T. S. Eliot: Tradycja i talent indywidualny. W: Idem: Szkice literackie. Warszawa 1963, s. 2-3.
60 H. Bergson: Postrzeżenie zmiany. W: Idem: I. Wojnar: Bergson. Warszawa 1985, s.267.
61 Ibidem, s. 266.
62 H. Bergson: Pamięć i życie. W: I. Wojnar: Bergson... , s. 6.
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nad trzciną mgły i dymem tataraku 
z cukru i soli przepływa moje miasto, 
w którym mnie nie ma, w którym zawsze 
jestem, z którego nie wyjadę, 
choćbym wyjeżdżał sto tysięcy razy
[Powrót do Kruszwicy, Pnp, 71],
ale i o innych. Pamięć o umarłych jest zapisana w pamięci żywych, którzy są odpowiedzialni 
za „zaklęcia, wszystkie ważne słowa, gesty”, są strażnikami historii. Wieczne Teraz polega na 
obecności zmarłych w życiu osób żywych, to karmienie się ich pamięcią, to jednoczenie się z 
nimi:
Oni wszyscy oddychają
już naszym płytkim i niedostrzegalnym,
sprawiedliwym snem.
[Album rodzinny, UR, 17]
Powinniśmy pamiętać zatem, że będziemy istnieć tak długo, jak długo będziemy karmić się 
pamięcią żywych. Jarosław Marek Rymkiewicz pisał, iż kontrolując zmarłych, jesteśmy przez 
nich kontrolowani (porównał to zjawisko do sakrokanibalizmu) .
„Poeta klasyczny wie - pisze Ryszard Przybylski - że współczesna kultura wyrzeka się 
rytualnego wtajemniczenia w sferę śmierci, ale jednocześnie wie dobrze, że cogito jest 
nieustannie kształtowane przez stosunki z umarłymi. Osobowość poety, podobnie jak 
osobowość każdego człowieka, tworzy wspólnota kulturowa, w której duch przodków 
odgrywają rolę równie ważną jak żywi. A może nawet ważniejszą.”64
Powracanie do własnej przeszłości, przeszłości przodków nabiera charakteru 
metaforycznej podróży. Marian Kisiel w recenzji Powab mowy przekonuje, iż „Podróż na 
południe jest podróżą wewnętrzną, w pamięć, do miejsc, jakie się zapamiętało z dziecięcych 
lat i młodzieńczych burz, do świata, który pamięta się tylko z mgławicowych obrazów i który
63 Zob. J. M. Rymkiewicz: Czym je s t klasycyzm. Warszawa 1967, s. 171-172.
64 R. Przybylski: To je s t klasycyzm. Warszawa 1978, s. 28.
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rewiduje się w wieku męskim”65, ale także „w głąb siebie, do korzeni, które są także 
korzeniami kultury. W pamięć o chwili, które już nie ma, która wciąż trwa”66.
W kategorii podróży można rozpatrywać również motywy somatyczne (mapa sinych 
żył -  podmiot będzie jednak błądzącym podróżnym) oraz motyw miast, które związane są z 
różnymi etapami życia bohatera lirycznego. Zostają zapisane w pamięci, powraca się do nich, 
tworzy prywatną mitologię miast i podróży. W poezji Janusza Drzewuckiego dochodzi 
również do zderzenia mitu prywatnego z realną rzeczywistością.
W pierwszych recenzjach krytycy zwrócili uwagę na istotne znaczenie motywu 
podróży i motywu miasta, które są kluczem do poezji Drzewuckiego, bo przecież już 
pierwszy tomik nosił tytuł Ulica Reformacka, a po Starożytnym języku ukazała się Podróż na 
południe. Dariusz Pawelec w recenzji Klasycyzm prywatny i sceptyczny pisał: „Motywem 
przewodnim debiutu Drzewuckiego była ulica, przedstawiana jako czasoprzestrzeń ocalająca: 
kulturę, zdarzenie, chwilę, odczucie. Czas zatrzymany w lirycznej topografii tomu obejmował 
fragment, ułamek rzeczywistości, której generalnie przysługiwała wizja katastroficzna. [...] 
Po sześciu latach poezja Drzewuckiego pozornie niewiele się zmieniła. [...] W Podróży na 
południe otrzymujemy silne sygnały utożsamiania »ja« lirycznego z autorskim, chociażby 
przez przejrzystą eksploatację biografii czy bio -  topografii: aluzje do Kruszwicy -  miejsca 
urodzenia poety, Krakowa -  miejsca studiów [...] włączenie do wywodu lirycznego osób 
bliskich, przyjaciół”67.
Podróż po miastach odbywa się znowu w określonym rytmie powtórzeń, powrotów, 
wspomnień. To przede wszystkim przestrzeń oswojona i mająca charakter antropocentryczny. 
Dojrzewanie to oswajanie kolejnych miast -  Krakowa, Olsztyna, Lublina, Wrocławia, 
Warszawy. Demityzacja bezpiecznej przestrzeni odbywa się już w dzieciństwie - zagrożenie 
przerasta dziecięcego bohatera:
pamiętam siebie, kilkuletniego chłopca, który 
idzie po lodzie w huku głębinowych potworów.
I twarz zatrwożonej matki, biegnącej od brzegu.
[Ulica Kolegiacka w Kruszwicy, UR, 18]
65 M. Kisiel: Powab mowy. „Śląsk” 1995, nr 2, s. 69.
66 Ibidem.
67 D. Pawelec: Klasycyzm prywatny i sceptyczny..., s. 27.
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Pomimo tego podmiot liryczny nadal postrzega czas dzieciństwa jako okres 
niewinności, czystości, harmonii. Akceptuje przestrzeń, która opisywana jest w kategoriach 
turpistycznych -  „szara, zaniedbana kamienica”, „przy brudnej ulicy”. Porzucenie przestrzeni 
oswojonej, znanej przebiega dramatycznie - w wierszu Ulica Świętego Marcina we 
Wrocławiu ukazana została jako przeżycie przeciwne do metafizycznego. Bohater podróżuje 
na północ -  w kierunku krain barbarzyńców. Dym, mgła są symptomem tajemnicy, 
zapowiedzią czegoś nieodgadnionego. Bohater „porzuca” światło i wkracza w sferę mroku -  
przyszedł zatem czas na pożegnanie się z dzieciństwem.
Tam zostawiłem karminową 
gorycz i gasnący 
w deszczu płomyk 
mlecznej
świecy.
[Ulica Świętego Marcina we Wrocławiu, 49, UR]
Przeczucie śmierci jest według Janusza Drzewuckiego związane z poczuciem 
odpowiedzialności. Zrozumieć, czym jest śmierć może tylko ten, kto poznał prawdę o 
świecie. Pierwsi rodzice poznali ją, gdy zerwali owoc z Drzewa Wiadomości Dobra i Zła, 
odkryli tajemnice swego ciała, poznali, czym jest lęk, ból - uczucia konstytutywne dla 
człowieka. Bohater uzyskuje tę wiedzę w momencie, kiedy dane mu jest zostać ojcem.
Przede mną stoi zielony chłopczyk, mój 
jedyny syn. Skąd bierze się przeszywający 
piersi na wskroś ból, gdy patrzę na moje 
dziecko. Tak, to Ty, Panie, 
przebijasz mnie
włócznią światła.
[Wśrodku zimy łagodny mroźny wiatr, UR, 8]
Wejście w nową rolę prowadzi do rozpoznania, świadomości przemijania i świadomości 
uczestniczenia w odwiecznym rytmie natury. Rytm odchodzenia w śmierć i powracania do 
życia ukazywał Bruno Schulz w Sklepach cynamonowych, podkreślał napięcie rodzące się
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między synem a ojcem. Świadomość śmierci to nie tylko nagły „skurcz serca”, to także ciągłe 
towarzyszące nam przeczucie:
Nasza niewinnie błaha rozmowę przesłania 
tylko niespokojnie drgający 
cień wypchanego 
jastrzębia.
[Tylko niespokojnie drgający cień, UR, 9]
Trudno jest określić charakter owej obawy, bo przecież śmierć jest tajemnicą i - jak twierdzi 
Antonina Ostrowska - „częściej pojawia się w abstrakcyjnej, wysublimowanej formie niż jako 
konkretne zdarzenie egzystencjalne, mające miejsce w życiu każdego, w określonym czasie i 
w określonych realiach”68. Janusz Drzewucki rozumie śmierć jako „nieuchronny zmierzch w 
świadomości róży”, wie, iż już w momencie narodzin rozpoczynamy wędrówkę ku śmierci. 
W swej opinii jest zgodny z poglądami Martina Heideggera czy innych filozofów 
egzystencjalnych. Wielokrotnie odsyła nas do utworów innego poety Rainera Marii Rilkego, 
który pisze:
Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek 
byśmy czynili, jesteśmy w postawie 
odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu, 
co mu raz jeszcze ukaże dolinę 
rodzinną, staje, ogląda się, zwleka -  
tak my żyjemy żegnając się wiecznie.
[R. M. Rilke, Ósma elegia]
Rozumienie życia jako zmierzanie ku śmierci rozpoczyna się od Kierkegaarda. 
Należałoby zwrócić również uwagę na egzystencjalne rozumienie przeznaczenia człowieka, 
na absurd życia. Człowiek jest istotą, która odbywa podróż do nikąd, przestrzeń, którą 
pokonuje jest mu obca i świadomość ta jest przyczyną towarzyszącego mu lęku. Mimo to 
przyjmuje postawę aktywną: „musimy | wiec iść. Iść, mimo | wszystko.” [Wiosna, podróż, 
Pnp, 18]. Tę prostą myśl Janusz Drzewucki ilustruje w swej poezji porównaniem człowieka
68 A. Ostrowska: Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa. Warszawa 2005, s. 7.
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do palącej się zapałki - motyw ten zaczerpnął z poezji Rilkego. Poeta ów sądził, iż śmierć jest 
dopełnieniem życia. „Wierzy, że w końcu wszystko zmierza do niewidzialności, tak jak 
niewidzialne są nasze najgłębsze przeżycia i odczucia”69, a świat zmarłych jest obecny w 
świecie żywych:
wtedy mu bliskie stały się mogiły; 
jakby z cieniami wszedł w związki rodzinne
[R. M. Rilke, Śmierć ukochanej]
Nie ma ucieczki przed tym, co pewne - „Choroba jest w nas”. Człowiek jest i życiem, i 
śmiercią, wolnością i zniewoleniem równocześnie, łączy w sobie piękno i brzydotę: „W tobie 
próchno kości, krew co się rozpada, | tak trudno się rozeznać w mapie sinych żył”, „w grotach
żrącego wapna pulsuje niepokój”. Poeta rozumie to i potrafi odnaleźć sens takiej egzystencji,
mimo że to świadomość tragiczna.
Wierzy jednak podobnie jak Hans Magnus Enzensberger, że:
Byli jak ziarenka piasku, a przecie nie przemienili 
się w piasek. W nicość. W nicość szli gromadami, 
trzymając się za dłonie, w pochodzie, zapomniani.
[Tym, którzy zginęli, Sj, 12],
a ich śmierć ma sens::
Bez nie istniejących nic by nie istniało, bez tych, 
którzy odpadli od skały, skały runęłyby w proch.
Gdyby nie oni, zapomniani, nic nie byłoby pamiętane.
[Tym, którzy zginęli, Sj, 12]
Janusz Drzewucki ukazuje tajemnicę związku między żywymi i zmarłymi, którzy nie mogą 
istnieć bez siebie. Zrozumienie jej, odnalezienie porządku w świecie pozornego chaosu, 
zapomnienia daje człowiekowi poczucie celowości życia. I choć „nikt nie zna godziny” 
[Wkrótce, wszystko, Św, 116], to jednak „wszystko jest | tak, jak zostało zapowiedziane” 
[Dwadzieścia po dziesiątej, Św, 106].
69 R. M. Rilke: Poezje wybrane. Wstęp M. Jastrun. Warszawa 1980, s. 18.
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Antonina Ostrowska w książce Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa 
tłumaczy, że: „Dla wielu ludzi najbardziej przerażające w śmierci i umieraniu jest związane z 
nimi cierpienie fizyczne i psychiczne. Idealna śmierć, jaka można by sobie wyobrazić, to 
spokojne, łagodne odejście, bezbolesne odpłynięcie -  eliminujące cierpienie, poczucie 
beznadziejności, lęk, powolne wyniszczenie ciała” .
Chrześcijanin ufa miłosierdziu boskiemu -  dla niego śmierć to czas spotkania się z 
Panem, to roztopienie się w naturze, poczucie wolności oraz uczestniczenie w czasie 
kolistym. „Ponad gwiazdami czeka na nas | bezkresna łąka, wirująca zieleń.” [Ponad 
gwiazdami bezkresna łąka, Sw, 31]
Stosunek do śmierci jest probierzem naszego człowieczeństwa. Nie zawsze jednak 
człowiek potrafi godnie przyjąć przeznaczenie, czasem gubi go zbytnia pewność siebie:
Jestem żołnierzem. To takie proste 
jak mordowanie.
Nie umiem bać się.
Strach tez można zabić.
[...]
Niestraszny nam lodowiec
ani widok porąbanych ciał.
[...]
Moje sny są doskonale 
puste. Ja, żołnierz Cytrusa Scypiona, 
pośród ulewnych
deszczy, w porze 
srebrnego skorpiona, powoli umieram.
[Wporze srebrnego skorpiona, Św, 71]
Śmierć żołnierza Cytrusa Scypiona jest śmiercią oznaczającą zapomnienie, brak obecności w 
pamięci żywych, bo nie ma w niej miejsca dla katów. Brak szacunku dla drugiego człowieka, 
dla ciała zmarłego („Trupy zdrajców rozkładają się | w rynsztokach”) świadczy o upadku 
rodzaju ludzkiego. Stosunek człowieka do myśli o własnej śmierci, śmierci innych ludzi czyni 
Drzewucki miarą człowieczeństwa i dojrzałości. W świecie współczesnym zabrakło
70 A. Ostrowska: Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa..., s. 42.
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społecznego przeżywania procesu odchodzenia i człowiek musi sam sobie jakoś poradzić. 
Surogatem obrzędów społecznych oswajających człowieka ze śmiercią jest modlitwa, 
medytacja, kontemplacja (natury) oraz muzyka. Sposobem skupienia się na sobie, osiągnięcia 
kontaktu z Absolutem jest dla artysty tworzenie wciąż tego samego dzieła sztuki.
Wie doskonale, wie 
na pewno, ze przez 
resztę życia, będzie 
malował ostatnie, 
jedno, jedyne płótno 
i dlatego intonuje 
z gorzką radością 
pieśń kamiennych 
fioletów zmierzchu.
[Rene Magritte. Człowiek w meloniku, Sj, 15]
Muzyk otwiera się na tajemnicę świata, intonując wciąż tę samą melodię. 
Szczególnym rodzajem muzyki najbliższym medytacji jest jazz. Muzyk jazzowy wykonuje 
wielokrotnie tę samą melodię, skupia się na rytmie, ale każde kolejne wykonanie jest inne, 
jest improwizacją.
Od strony Grodztwa
rozsnuwa się jazzowa muzyka, spokojna
zwolniona i jednostajna. Pomrukuje kontrabas,
szeleści perkusja, piekli się
gitara, trąbka
powtarza
w kółko dwa, może trzy 
słowa, cicho, niezbyt wyraźnie, 
dwa albo 
trzy słowa.
[Kruszwica, lipiec, pełnia życia, Sw, 9]
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„Jazz musi swingować - pisze Joe Viera, wieloletni wykładowca Wyższej Szkoły 
Muzycznej w Monachium -  [...]. Swing jest pulsującą, napędową siłą jazzu, która czyni tę 
muzykę tak bardzo żywotną [...]. Swing jest przecież zasadą porządkującą w czasie wszystkie
• 7 1dźwięki utworu jazzowego.”
Joachim Ernst Berendt porównuje frazę jazzową do mantry, która „rozwija się w 
medytacji i zgodnie ze swoimi własnymi prawami zaczyna owocować w świecie
n n
duchowym” .
Sam poeta wielokrotnie podkreśla, iż jazz sprzyja kontemplacji i przenosi zasady 
rządzące muzyką jazzową do swych tekstów lirycznych. Spostrzeżenia Viery można zatem 
przenieść na płaszczyznę tekstów Janusza Drzewuckiego. Poeta buduje każdy kolejny wers 
opierając się na improwizacji na temat dźwięków mowy - powtarzalności głosek:
Na dole gwar, negocjacje Gopła z Półwyspem 
Rzępowskim, spór szkoły z kościołem, chałupy 
z kamienicą, kłótnia wykopalisk z parkingiem, 
przekomarzają się knajpa i posterunek, krzew 
Agrestu drzewo czereśni, sklep i targowisko.
[Widokz Mysiej Wieży, Św, s. 18],
objawiasz się nam słabym, 
niewdzięcznym i niegodziwym,
spokojną modlitwą
[Oprócz ciebie nie ma żadnej tajemnicy, Św, 23],
grup głoskowych oraz opozycji głosek ustnych -  nosowych:
Nad spleśniałymi dachami miasteczka || -ymi, -ami, mia-
gotyckie i barokowe wieże kościołów’ || go-, ko- ; -kie, wie-, -w
71 J. Viera: Elementy ja zzu ..., s. 9.
72 J. E. Berendt: O d raga do rocka..., s. 382.
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[Nad spleśniałymi dachami miasteczka, Św, 28].
Każdy kolejny wyraz przywołuje następny np. „chce się wyć, wilgotno i chłodno”. 
Wy- przywołuje w i- , a końcówka -otno przywołuje -odno. Atrakcyjne dźwiękowo są słowa 
zawierające geminaty, gdyż zawierają swój własny rytm, ułatwiają wejście w rytm wiersza 
np. bezzębne, glissando, oddają. Drzewucki bawi się dźwiękiem słowa, improwizuje, 
przywołuje odległe skojarzenia -  „baryton borowików”, „Sandomierz zatrzasnął drzwi”. 
Poeta powraca do wciąż tych samych tematów -  życia i śmierci. Przywołuje wiersze innych 
poetów, gdyż pamięta ich brzmienie tak, jak jazzman pamięta melodie. To samo czyni z 
własnymi wierszami -  konsekwentnie w każdym nowym tomiku powraca do wierszy ze 
swoich poprzednich zbiorów. Wrażliwość Drzewuckiego wykształcona została zapewne na 
utworach jazzowych, świadczą o tym powyższe analizy oraz zgromadzony materiał językowy 
w rozdziale dotyczącym rozpadu świata.
Joe Viera w książce Elementy jazzu udowadnia, iż jazzmani postrzegają melodię 
inaczej niż zwykli słuchacze:
„W jazzie pojęcie »melodia« traktuje się znacznie szerzej niż w muzyce klasyczno- 
europejskiej. Najczęściej też, prócz tematu, mówi się nie o melodii, lecz o frazie. W jazzie 
nawet pojedynczy dźwięk lub brzmienie mogą tworzyć frazę i zarazem punkt wyjściowy - 
motyw utworu lub jego część. Dla jazzmana charakter melodyczny mogą posiadać nawet 
brzmienia zbliżone do szmerów. Jego silnie wyrobiona umiejętność zróżnicowanego 
słyszenia brzmień pozwala mu wychwycić zawarty w pojęciu »melodia« komponent 
»równowagę« także w brzmieniach szmerowych.”
„Improwizujący muzyk nigdy bowiem nie wyzwoli się od wszystkich zależności. 
Nawet w przypadku krańcowym, gdy gra zupełnie sam, pozostaje po pierwsze pod wpływem 
swej pamięci muzycznej, a po drugie tego, co grał przed chwilą, czego zwłaszcza nie sposób 
pominąć, gdyż wówczas muzyk rozpadłby się na szereg luźno następujących po sobie 
momentów.”74 Muzyk wpada w trans, stan zbliżony do snu, pozwalający lepiej zrozumieć 
siebie, zatopić się we własnych przemyśleniach, pozwala nam zrozumieć sens życia. 
Odwołując się do genealogii słowa „trans” docieramy do kolejnego odczytania symboliki tego 
pojęcia. W Słowniku wyrazów obcych i obcojęzycznych czytamy: „Trans - stan 
(somnambulicznego) snu hipnotycznego, zwł. histeryków a. mediów spirytystycznych; stan
73 J. Viera: Elementy ja zzu ..., s. 121.
55
niepełnej świadomości w ekstazie, zachwyceniu, oszołomieniu, odurzeniu (narkotycznym)”75. 
Termin ten wywodzi się od łacińskiego słowa transie -  co znaczy przechodzić, przekroczyć,
• • • 7przemijać oraz średniowiecznego francuskiego transe - śmierć, przerażenie” .
Medytacja, trans, skupienie się będzie zatem sposobem na oswojenie się ze śmiercią, 
czasem przygotowania do najmniej znanego momentu życia ludzkiego, surogatem 
„przestrzeni” sakralnej, której zabrakło w świecie z powodu panującego chaosu.
Współczesny człowiek odrzucił przeżywanie śmierci jako zjawiska społecznego, 
dlatego obyczaje związane z tą  sferą życia przestały zupełnie funkcjonować. Śmierć stała się 
tematem tabu, zjawiskiem niepożądanym (miejscem konania nie jest już przestrzeń domu, 
lecz szpital). To symboliczne odrzucenie wynika z oderwania się człowieka od natury, 
sekularyzacji oraz zaniku rodzin wielopokoleniowych, gdzie w sposób naturalny człowiek
• * * *77uczestniczył w całym cyklu życia od narodzin do śmierci .
Janusz Drzewucki przekonuje, iż każdy z nas musi poradzić sobie z omawianym 
problemem osobiście, zmierzyć się z własnym lękiem i samotnością a jednocześnie zdać 
sobie sprawę, że dramat, który przeżywamy, dotyczy całej ludzkości.
W tłumie, który idzie ku ciemności, moja twarz.
[Widokz Mysiej Wieży, Pnp, 77]
Takie rozumienie śmierci wynika z antropologicznego paradoksu. „Tym, co wyzwala 
dialektykę nieprzystosowania i przystosowania wobec śmierci jest nieprzystosowanie do praw 
gatunku: przystosowanie się ludzi do śmierci jest możliwe tylko wskutek nieprzystosowania 
do praw gatunku i właśnie to nieprzystosowanie toruje drogę antropologicznemu paradoksowi 
śmierci: jednostka, która potwierdza siebie wbrew prawom gatunku, potwierdza siebie 
zarazem jako byt autonomiczny, zamknięty, który odrzuca śmierć, oraz jako byt 
partycypujący.”78
Janusz Drzewucki próbuje w swej poezji odpowiadać na pytania najtrudniejsze - czym 
jest życie, jaki ma sens i co się z nami stanie, gdy umrzemy. Zapisując doświadczenia 
codzienności, próbuje ocalić cząstkę prawdy o człowieku nie tylko końca XX wieku, ale w 
ogóle, bo jak twierdzi -  „Prawda świata i życia przejawia się w zwykłej potocznej mowie, w
75 Trans W: W. Kopaliński: Słowników wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1985, s.
430.
76 Zob. Ibidem.
77 A. Ostrowska: Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa..., s. 32-33.
78 E. Morin: Antropologia śmierci..., s. 130.
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powszedniości”79. Jego zdaniem człowiekowi zawsze będą towarzyszyć te same uczucia -  
olbrzymia chęć życia i lęk, że zaraz będzie trzeba pożegnać się ze światem, dlatego warto 
oswoić w sobie te uczucia tak, jak to zrobił poeta, by móc jeszcze dostrzec piękno świata.
W dzwonach na jutrznię promienie altówek, 
jaskółek skrzypce dźwigają cierpienie, 
oddech wiolonczel. I tak za wiekiem wiek 
przepływa, chwaląc boskie urządzenie.
Jakie to proste, w tym miejscu, w tej chwili, 
że boli serce, ze pragnę i tęsknię,
Żyd Wieczny Tułacz kierunków nie myli, 
życie jest jedno, jedno okamgnienie.
[Praga w czerwcu, Św, 109]
Neoklasycyzm
Autor Podróży na południe zdaje sobie sprawę, że obowiązkiem każdego poety jest 
stworzenie kodu językowego, który świadczyłby o kondycji współczesnego mu człowieka. 
Świadomość ta wynika ze zrozumienia dla programu wyłożonego przez Jarosława Marka 
Rymkiewicza w dziele Czym jest klasycyzm.
„Klasycyzm w poezji to zapewne nic innego jak próba opanowania swych uczuć i 
wypowiedzenia ich w formie możliwie zdyscyplinowanej i odwołującej się do istniejących w
•  ROteraźniejszości form minionych”
„Niestety, żaden z poetów nie będzie za nas mówił o naszym dniu dzisiejszym. Nie 
wyobrażam sobie w poezji tego, co zwykliśmy nazywać nowym klasycyzmem, bez pewnych 
przesunięć w stosunku do materii języka i bez próby wprowadzenia do wiersza symboli 
uczuciowości współczesnej. Zachwyt nad pięknem natury, przekazywany przez poetę 
żyjącego w wieku XX, winien być chyba zachwytem człowieka, który r o z u m i e  w i ę -
79 J. Drzewucki: Sprawy codzienne a filozofia kaca. W: Idem: Smaki słowa. Szkice o poezji. Wrocław 
1999, s. 123.
80 J. M. Rymkiewicz: Czym je s t klasycyzm..., s. 17.
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c e j. Nie wyobrażam sobie tego nowego neoklasycyzmu bez ironii w spojrzeniu na wybrane 
nurty tradycji.”81
Janusz Drzewucki wie, że artysta neoklasyczny to ten, który tworzy w Wiecznym 
Teraz kultury, a język przodków jest jego językiem. Opisując piękno świata, korzysta z 
dokonań klasycyzmu, mówiąc o niepokojach człowieka współczesnego, wprowadza język 
modernistów, poetykę ekspresjonistyczną, katastroficzną, personistyczną oraz barokowy 
koncept i turpizm. Jeśli ośmiesza coś - to na pewno romantyczne mity, które demaskuje 
językiem romantyków:
I dla ciebie
po tej ziemi, od wschodu do zachodu, gdzie nikt
nie chce podać mi reki, gdzie żałują szklanki 
zimnej wody. I jeśli kiedyś to słowo zabłądzi 
pod twoje powieki [...]
i zburzą
dom, w którym żadne z nas nigdy nie mieszkało 
[Przez bezsenność słodką, UR, 10]
Jednak gest wyboru wynika również z chęci ocalenia przywołanego mitu, bo jeśli 
przypominamy to równoznaczne jest z utrzymywaniem łączności z mitem.
Jeśli poeta przywołuje klasyczne kadencje to krasi je realistycznym opisem -  
„bezdomny chłopiec u bramy szlocha”, turpistycznym cytatem - „szczury zbiegają w wąwozy 
śmietnisk, | chwalić odpadki z pańskiego stołu” bądź ekspresjonistyczną wizją -  „pod kora w 
żyłach krew biała płynie”. Akceptuje świat taki, jaki jest — brzydki i zarażony śmiercią. Utwór 
mający charakter tekstu renesansowego, będący pochwałą piękna, życia byłby 
nieautentyczny. Janusz Drzewucki zdaje się mówić -  brzydota, śmierć jest w nas, ale życie 
jest piękne i akceptuje je w każdym jego wymiarze.
Świadomość językowa Janusza Drzewuckiego przejawia się w momencie, gdy 
swobodnie korzysta z języka różnych epok, stylów, rytmów i form.
Chciałbym, żeby po naszych
81 Ibidem, s. 18.
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młodych czasach zostało coś 
więcej, niż tylko 
pokryte kurzem cienie 
wyschniętych 
pragnień, aby pamięci 
nie trawiły dni opłacone 
rachunkami za gaz 
i prąd. Trochę złamanych 
mamie słów i garść 
bezpowrotnie pożyczonych 
pieniędzy 
nie będą żadnym 
ekscytującym testamentem.
[Północna elegia, Sj, 32]
Ironiczność, współczesne rekwizyty i elegijny ton wyrażony współczesnym językiem 
mówionym to świadectwo neoklasycznego charakteru poezji Janusza Drzewuckiego.
„Poeta, który żyje w Wiecznym Teraz -  pisze Ryszard Przybylski w książce To jest 
klasycyzm -  jest wszechobecnym obserwatorem historii i kultury. Przez niego mówią
o n
przodkowie w snach i symbolach, ale i on mówi w imieniu przodków” .
Uczestniczenie w Wiecznym Teraz przejawia się nie tylko w podejmowaniu decyzji o 
wyborze języka, stylu czy formy, przejawia się również geście powtórzenia. Janusz 
Drzewucki pragnie być tym, który kształtuje tradycję, wpływa na obraz literatury, na sposób 
odczytania tekstów kultury (literackich, muzycznych). Przywołuje swymi tekstami teksty 
literackie Mandelsztama, Schulza, Pounda, Jasieńskiego (i modernistów), Trakla, Grassa, 
Ćwiklińskiego, Wata, Miłosza, Enzensbergera; pamięć o Rene Magritte, Milesie Davisie, 
Arcangerlo Corellim i wielu innych. Jako jeden z tematów jego tomików poetyckich pojawia 
się temat pamięci i ocalenia. I choć poeta może powtórzyć za Horacym „non omnis moriar”, 
to nie jest pewny, co uda mu się ocalić.
Może jedynym ocaleniem będzie pozostawienie po sobie potomstwa.
Dzisiaj nasz pięcioletni syn
82 R. Przybylski: To je s t klasycyzm..., s. 26.
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dopytuje się usilnie, czy rzeczywiście
musimy kiedyś wszyscy umrzeć. Tłumaczę mu,
że owszem, choć nie do końca
przecież. Uświadamiam sobie, że nie wydrę
przeszłości żadnej chwili. Mogę
tylko ocalić w sobie
chłopca.
[Mogę tylko ocalić, Sj, 30]
A może jedynym ocaleniem będzie istnienie we wspomnieniach, stąd te wszelkie gesty 
przywoływania zmarłych. Należy pamiętać o tych, którzy odeszli, aby i o nas pamiętano. 
Przecież istniejemy tak długo, jak długo powtarza się nasze imiona, jak długo jesteśmy 
rozpoznawani na kartach albumów rodzinnych. Żywi i zmarli istnieją we wzajemnej 
symbiozie -  oni dają nam nadzieję uczestniczenia w wieczności, a my im zapewniamy 
wieczność.
Oni wszyscy oddychają 
już naszym płytkim i niedostrzegalnym, 
sprawiedliwym snem.
[Album rodzinny, UR,17]
Poeta powinien pamiętać nawet o tych, którym odmawia się pamięci -  „tragicznie poległym 
mordercom”, „niezgrabnym i śmiesznym, ślepym i głuchym” -  bo poeta jest tym, który 
pamięta na przekór niepamięci, który buntuje się przeciwko zapomnieniu. Poeta może 
przywracać do życia, może wprowadzić dusze zmarłych w życiodajny rytm wiersza, 
ocalający rytm kadiszu. Poeta ocala dusze, kiedy przemawia w imieniu innych -  dekabrysty, 
emigranta, anarchisty, konspiratora, żołnierza. Poeta ocala prawdę, gdy jest świadomy gestu 
powtórzenia, gdy wie, ze jego sen jest snem innych. Mówi za siebie i innych.
To nie ja, to ktoś inny 






Tak samo jak on opuściłem 
swoje miasto, zanurzone 
w dymie i we mgle.
[Ulica Świętego Marcina we Wrocławiu, UR, 49]
Ponawianie, powtarzanie jest gestem rytualnym. Ryszard Przybylski nadaje mu szczególne 
znaczenie. Pisze, iż „Włącza piszącego w mityczny czas ponadhistoryczny. Nowa sytuacja 
społeczna i historyczna wpływa na charakter ponowienia. Ponowiony wzór obrasta nową 
treścią. Ale rytualny charakter ponowienia utrzymuje poetę w ponadhistorycznej sferze 
świętego wzoru”83.
Tadeusz Komendant w recenzji zamieszczonej w „Twórczości” twierdzi, że „w 
aluzjach do klasycznych form wersyfikacyjnych i w posługiwaniu się nimi skrywa się [...] 
tęsknota za Arkadią”84.
Poezja Janusz Drzewuckiego to hymn na cześć życia i śmierci, przemijania i 
wieczności, teraz i zawsze; hymn na cześć sztuki, która ocala:
To miała być nasza
siła. Znałem dokładnie 
wszystkie potrzebne zaklęcia, wszystkie
ważne słowa, gesty. Wiem, nie wolno 
mi niczego zapomnieć.
Jak zawsze, wszystko dobrze, doskonale 
pamiętam. Przede mną
majaczące w oddali światło 
morskiej latarni, we mnie zamknięty 
na wieki, na wieki 
błogosławiony 
hymn.
[List z umierającego miasta, UR, 53]
83 R. Przybylski: To je s t klasycyzm..., s. 24.
84 T. Komendant: Ta sławna na całą Europę Śródziemną gorycz... „Twórczość” 1996, nr 2, s. 116.
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Neoklasycyzm Drzewuckiego to przeczucie nowego rytmu, rytmu wieczności, który 
odnajduje poeta w mowie, muzyce, poezji i snach. To one ratują człowieka przed ciemnością.
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Neoklasycyzm, melancholia i ciało -  Krzysztof Ćwikliński
„Klasycyzm - jest to pewien typ reakcji na świat, na bezpośrednio daną rzeczywistość 
i ukryty uniwersalny świat bytów absolutnych; jest stosunkiem do przeszłości, historii i 
samego siebie opartym o twórczą wyobraźnię; wreszcie jest przekonaniem o jedności natury 
ludzkiej i nierozerwalności wielowiekowych związków kulturowych znajdujących swe źródło 
w »micie śródziemnomorskim«, stąd też wyprowadzić należy zainteresowanie klasycyzmu 
filozofią pojęć czystych. Właśnie »mit śródziemnomorski« organizuje całokształt klasycyzmu 
jako poszukiwania zagubionego sensu świata, przenikania jego zawiłej istoty. Klasycyzm jest 
zatem sui generis typem kolektywnej świadomości wyniesionej z mroku dziejów i 
uzupełnianej wraz z upływem kolejnych epok, trwałej i nierozłącznej od principiów 
kontynuujących nasze istnienie, orientującej nas w historycznym i egotycznym chaosie.
Klasykiem można więc nazwać taką jednostkę, która nie tyle służyć może za godny do 
naśladowania wzór (byłoby to znaczenie wąskie wywodzące się z rzymskiej teorii literatury), 
ile raczej wypełnia zasadniczą funkcję porządkowania tajemniczej głębi tego świata we 
wszystkich jej przejawach.
Przekonany jestem, że takie rozumienie terminu »klasycyzm« jest najpełniejsze i 
jedynie ono stawia tę złożoną problematykę we właściwym świetle -  widzieć każdą rzecz w 
pełnym blasku i z wielu stron jednocześnie jest właśnie zadaniem klasycyzmu; poznać, 
zgłębić nie tylko poznaniem zmysłowym, ale przede wszystkim pozazmysłowym” -  pisze 
Krzysztof Ćwikliński w książce Idea i rzecz}
Krzysztof Ćwikliński pragnie, aby cechą poezji był jej uniwersalizm pozwalający 
zrozumieć sens wiersza ludziom na całym świecie. Poeta może osiągnąć ten cel posługując 
się znanymi mitami (szczególnie kultury śródziemnomorskiej), symbolami, archetypami oraz 
wszystkim tym, co jest w kulturze ludzkiej stałe i niezmienne. Do form takich zalicza się 
również język. „Albowiem język -  jak pisze Ryszard Przybylski -  to symbole kształtujące 
świadomość”2.
Uniwersalizm poezji toruńskiego poety polega na podejmowaniu tematyki
• 3ponadczasowej -  tematyki życia ludzkiego, radości, cierpienia, miłości oraz śmierci . Autor
1 K. Ćwikliński: Idea i rzecz. Londyn 1987, s. 50.
2 R. Przybylski: To je s t  klasycyzm. Warszawa 1978, s. 31.
3 „Dzieło sztuki polega zatem na uniwersalizmie, na powszechności odniesień. Dzieło sztuki ze swobodą 
przekracza granice kultur -  one właśnie dla niego nie istnieją; jest odbierane z ta samą intensywnością (i 
wdzięcznością!) przez Hindusa i Eskimosa, Fina i Peruwiańczyka. [...] Dochodzimy więc do jednego wniosku:
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poszukuje własnej prawdy o świecie i człowieku. Nie jest to jednak prawda łatwa, ponieważ 
„mówi o świecie pokawałkowanym, rozpadającym się, istniejącym w ciągłym rozdarciu i 
niespełnieniu”4. Nadzieję przynosi słowo, wiersz, jego forma.
Krzysztof Ćwikliński zaufał doświadczeniu artystów wcześniejszych epok i dzięki 
temu jego poezja ma charakter wybitnie literacki. „A literackość -  pisze Jarosław Marek 
Rymkiewicz - to nic innego jak ś w i a d o m e  przyjęcie tych konwencji czy obrazowania, 
które ułatwić mogą wypowiedzenie pewnych treści współczesnych, a więc porozumienie z 
czytelnikiem.”5
Kluczem do poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego jest melancholia.6 Pojęcie to znane było 
już w starożytności i wiązano z nią następujące symbole - ziemię, jesień, noc, oraz planetę 
Saturn (której pozycja w kosmosie odpowiadała pozycji śledziony w ludzkim ciele). Stan 
melancholii łączono z nauką o czterech humorach oraz sokach cielesnych.
„Istnieją [...] czworakiego rodzaju soki w człowieku, na obraz i podobieństwo 
czterech żywiołów -  czytamy w średniowiecznej rozprawie De mundi terrestrisque 
constitutione — każdy z onych soków przybiera we właściwej sobie porze roku, każdy 
przeważa w którymś okresie życia. Krew podobna jest do powietrza, przybiera wiosną i 
panuje nad dzieciństwem. Biała żółć przypomina ogień, przybiera latem i panuje nad wiekiem 
młodzieńczym. Czarna żółć albo melancholia jest niczym ziemia, przybiera jesienią i panuje 
nad życiem dorosłym. Flegma, podobna do wody, przybiera zimą i panuje nad wiekiem 
starczym. Gdy występują one w ilościach, które ani nie są zbyt wielkie, ani zbyt małe, 
człowiek w pełni włada swoimi siłami.”7
Melancholik w zależności od proporcji płynów i poziomu żółci w organizmie mógł 
popadać w skrajne uczucia -  depresji i ociężałości, bądź radości i szału. W skrajnych
r » 8wypadkach czarna żółć mogła być przyczyną chorób ducha, obłędu, a nawet śmierci.
tym, co ma dla wartości dzieła znaczenie decydujące jest forma, ba, dzieło sztuki samo w sobie jest formą, jest 
przede wszystkim formą wyrażającą w doskonałych proporcjach stosunek twórcy do jakiegoś ogólnoludzkiego 
zagadnienia -  tym większa jest doskonałość dzieła, im zagadnienie to jest powszechniejsze.” K. Ćwikliński: Idea
i rzecz ..., s. 130.
4 G. Kociuba: Wiersze o zwątpieniu. „Nowe Książki” 1994, nr 2, s. 94.
5 J. M. Rymkiewicz: Czym je s t klasycyzm? Warszawa 1967, s. 19.
6 Na temat melancholii czytamy w książkach Wojciecha Bałusa Mundus melancholicus. Melancholiczny 
świat w zwierciadle sztuki (Kraków 1996) i Marka Bieńczyka Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty
(Warszawa 1998). Ukazały się również dwa monograficzne wydania pism -  „Literatury na Świecie” (1995, nr 3) 
oraz „Res Publica Nova” (1994, nr 6). Warto również zapoznać się z opinią Józefa Tischnera (Chochoł 
sarmackiej melancholii. W: Idem: Świat ludzkiej nadziei. Kraków 1992, s. 15-28) oraz Zygmunta Freuda 
{Żałoba i melancholia. Przeł. B. Kocowska. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991,
s. 295-308).
7 Cyt. za D. Birnbaum, A. Olsson: Czarna żółć. Melancholia klasyczna. Przeł. J. Balbierz. „Literatura na 
Świecie” 1995, nr 3, s.147.
8 Ibidem.
64
W starożytności uważano, iż ludzie wybitni są szczególnie narażeni na melancholiczną 
rozpacz. Seneka powiedział, iż: „Nie ma wybitnego umysłu bez domieszki szaleństwa”, zaś 
Arystoteles -  „Wszyscy niezwykli ludzie wyróżniający się w filozofii, polityce, poezji i 
sztuce są melancholiczni”. W renesansie określenie człowieka melancholikiem oznaczało 
uznanie dla jego twórczości, ale nie można również zapomnieć, iż obawiano się takich ludzi, 
gdyż „Melancholię uważano za stan par excellence twórczy -  niebezpieczny i kreatywny 
zarazem, otwierający wewnętrzną przestrzeń myślenia, poezji i twórczości. Droga prowadzi 
poprzez otchłanie nocy i demonizmu, w mroku jednak pojawia się inny blask -  poprzez 
melancholię dusza zdobywa dostęp do światła, które bije zza rozsądku”9.
Tadeusz Sławek w artykule Saturniczny pątnik przypominał, iż dla Burtona -  autora 
jednego z najbardziej znanych opisów melancholii - chore ciało służyło manifestacji zakłóceń 
porządku świata i kosmosu10.
Argumenty te dowodzą, iż pomimo współczesnego stanu wiedzy medycznej na temat 
choroby, ciało na zawsze pozostanie już znakiem melancholii w sztuce. Związane jest to 
pewnie z kategorią punktu widzenia oraz obserwatora.
Literatura współczesna nie boi się wykorzystywać motywów somatycznych. 
Eksploatuje je tak często, iż Marian Kisiel zabiegi ten nazywa obsesją: „Bohater młodej liryki 
jest katabolistą, nie buntuje się przeciwko swojemu ciału, on to ciało afirmuje, bo wie, że 
tylko ono może być dla niego pewnym gwarantem istnienia. Kruchym, prawda; wiodącym w 
nie zawsze chciane krajobrazy życia, też prawda; lecz przecież -  i mimo wszystko -  
niezawodnym. Dramat ciała [...] to bodaj największa z rozpoznanych przeze mnie obsesji 
nowej liryki. [...] Dramat cielesności w najnowszej liryce jest maską dramatu duszy.”11
Ponieważ doświadczanie ciała - biologiczny aspekt funkcjonowania człowieka jest 
wspólny różnym kulturom, ma zatem charakter uniwersalny. Ciało melancholiczne jest 
idealnym znakiem wyrażającym ból, cierpienie, niemoc i poczucie obcości człowieka w 
świecie w ogóle.
Neoklasycyzm Krzysztofa Ćwiklińskiego to smutne ciało melancholika, oczy 
wpatrzone w pustkę i dusza, która przekracza granice poznania. Autor, wprowadzając swego 
bohatera lirycznego w krąg melancholików, czyni zeń postać ważną, postać, która zabierze 
głos w dyskusji na temat rzeczy najważniejszych, ostatecznych.
9 Ibidem, s. 153.
10 T. Sławek: Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego  Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 3, s. 61.
11 M. Kisiel: Obsesje młodej liryki. „Śląsk” 1996, nr 2, s. 57.
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Mellancholiya
Wiersz Mellancholiya [MP012] z tomiku Miejsce po odejściu jest utworem 
najważniejszym dla zaproponowanej lektury poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego, bo 
bezpośrednio odwołującym się do pojęcia melancholii.
Znów się pod moje okno Milczenie podkrada 
I bzy rozszalałe w liściach zwiędłych kręci 
Niepewność lub Nieczułość -  co zgarnie Zagłada 
W służbę twardą, bo wieczną odda Niepamięci.
Niepamięć zasię w sercu długie żłobi szramy,
Latarnię kruchą niesie poprzez ciał aksamit 
I Miłość z niej wychodzi przez zamknięte bramy,
Kiedy się zwiewne lustra okrywają łzami.
Zatem na śmierć Infantki w katedrze już grają,
Grandowie pełni słońca pełgają u stiuków 
I na nowy się lament do kruchty zmawiają 
Ziele wonne, zamorskie pchając do munsztuków.
Sam więc przy katafalku zostaję złoconym,
Choć w noc przy nim czuwają marmurowi święci 
I już się od ołtarza wszystkie schodzą strony:
Niepewności, Nieczułości, Zdrady, Niepamięci.
A każda z mgły tren ciągnie i od naw go zwija,
Perła o lichtarz trąca, aż się Czeluść wzburzy -  
O, Santa Mater Mortis cum Mellancholiya!
Jeśli nie Spokojności, daj choć Śmierci użyć.
[MPO, 12]
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Sytuacja liryczna przedstawiona w wierszu rozgrywa się na dwóch płaszczyznach -  
realistycznej i fantastycznej. Bohater przebywa w katedrze, gdzie w kruchcie złożone zostało 
ciało Infantki. Noc, samotność, tajemniczość wywołują w nim stan napięcia i niepokoju.
Leksemy „mellancholiya”, „Infantka”, „grandowie”, „munsztuki” wskazują explicite 
na inspiracje poety hiszpańską sztuką barokową, a szczególnie realizmem mistycznym. 
Ówczesne kościoły do dziś zaskakują bujną i dynamiczną dekoracją, a szczególnie rzeźbami, 
które sprawiają wrażenie realnej obecności postaci. Wynika to z faktu, iż 
„Siedemnastowieczna rzeźba religijna odznaczała się szczególnym realizmem. Były to dzieła 
snycerskie, zazwyczaj polichromowane. W porównaniu z rzeźbami renesansu ówcześni 
rzeźbiarze hiszpańscy nie zadowalali się jedynie obserwacją modela, lecz za cel stawiali sobie 
wyrażanie uczuć. Znajdowało to wyraz w przesadnym podkreślaniu mimiki, teatralności 
gestów, a zwłaszcza w manifestowaniu przeżyć religijnych. Hiszpańska rzeźba barokowa
przewyższała patosem włoską, wzbogacona doświadczeniami mistycznymi z wielka emfazą
. . . .  12 rozniecała pobożne wzruszenia wiernie pozostając na usługach kościoła” .
Melancholik poruszony widokiem realistycznych postaci świętych, przebywając 
samotnie w katedrze, otwiera się na poznanie. Powołuje do istnienia kolejne pojęcia - 
Milczenie, Niepewność, Nieczułość, Zagładę, Niepamięć, Miłość, Śmierć, Zdradę, Czeluść, 
Spokojność. Wszystkie one należą do pola semantycznego melancholii, a ponieważ ta ma 
charakter alegoryczny, zatem i one poddane zostają personifikacji.
Wiersz należy do liryki sytuacyjnej. Czytelnik poznaje mini-fabułę w momencie, gdy 
bohater odczuwa niepokój związany ze zbliżaniem się czegoś niepojętego. Cytat: „Znów się 
pod moje okno Milczenie podkrada” podkreśla fakt, iż melancholia to stan skierowania 
zmysłów na wnętrze człowieka, a tym samym odizolowanie się od świata. Symboliczne 
„okno” -  (okno na świat?) to oko bohatera lirycznego skierowane na własne uczucia i 
nastroje, skierowane na siebie i swe zmysły.
Pustkę po stracie kogoś bliskiego (zmarłej Infantki) zapełniają kolejne byty, 
wypełniają kolejne postaci. Wyliczenie zastępuje brak, bowiem „pustkę zapełnić może tylko 
estetyczna radość wyliczenia, »bezpośrednia i świetlista« rozkosz słów. Rodzi się magiczna 
gra pozwalająca odczuć niewyczerpany »skarb« języka, zasłonić nim stratę, i w ogromie 
wyliczenia osiągająca niekiedy, w swych najlepszych chwilach, nutę wzniosłości”13.
12 J. Galero, G. Ricard: Barok w Hiszpanii. Tłum. W. Leder, E. Kaźmierczak, P. Trzeciak. W: Sztuka świata. 
Red. I. Kunińska. Warszawa 1994, s. 199.
13 Bieńczyk: Melancholia..., s. 41.
67
Chwila samotności, milczenia pozwala przeżyć metafizyczne uniesienie, które ma 
charakter zmysłowy. Melancholijny smutek budzi nie tylko wyobraźnię, ale i zmysły: wzroku 
(„grandowie pełni słońca”, „złocony katafalk”, „marmurowi święci”, „perła”, „lichtarz”), 
węchu -  („ziele wonne, zamorskie”, „bzy”), dotyku („ciał aksamit”), słuchu („w katedrze już 
grają”) oraz węchu („bzy”, „ziele wonne, zamorskie”). Wizja budowana jest w oparciu o 
impresjonistyczny opis - to połączenie delikatności, świetlistości, ulotności („latarnia krucha”, 
„zwiewne lustra”, „tren z mgły”).
Tradycja ukazywania uniesienia mistycznego w kategoriach sensualnych została 
utrwalona w literaturze dzięki włoskiemu poecie Giambattiście Marino. Poeta „kształtował 
swoją wizję świata [...] ale wyrastającą z kultu urody życia. Jest to obraz świata odbieranego 
nie poznaniem wewnętrznym, lecz pięcioma zmysłami. Zmysły żywią intelekt, którym kieruje 
się dusza człowieka, wrażliwość zmysłów jest więc ostatecznie doświadczeniem duszy. Wizja 
świata i pojmowanie istoty człowieka są z założenia sensualistyczne”14.
Bohater liryczny wiersza pozostaje bierny, wszystko, co dostrzega, dzieje się przed 
„oczami duszy”. I czas (noc), i przestrzeń (pusta katedra), a także aura tajemniczości sprzyjają 
niesamowitym wydarzeniom. Wizja ma charakter oksymoroniczny. Personifikacje w 
pierwszej części utworu (Milczenie, Niepewność, Nieczułość, Zagłada, Niepamięć, Miłość, 
Śmierć, Zdrada, Niepamięci, Czeluść) wzbudzają niepokój bohatera, bowiem wiążą się z 
przemocą, o czym świadczą czasowniki: „podkrada”, „kręci”, „zgarnie”, „żłobi szramy”.
Krzysztof Ćwikliński przedstawiony w utworze obraz wzoruje na sztuce barokowej. 
Wykorzystuje w wierszu malarską manierą tenebrosa.15 Przedmioty wydobywane są z 
ciemności dzięki światłu zewnętrznemu („Latarnię kruchą niesie poprzez ciał aksamit”), bądź 
odcinają się od tła dzięki ich świetlistości („Grandowie pełni słońca pełgają u stiuków”). 
Prócz ostrych kontrastów ciemności i światła odnajdujemy typowe dla sztuki barokowej 
motywy diagonalne (ukośne prążki) - „Niepamięć zasię w sercu długie żłobi szramy”, formy 
rotacyjne i eliptyczne (czasownik „kręci”) oraz formy zamotane draperiami („zwiewne 
lustra”, „A każda z mgły tren ciągnie i od naw go zwija”). Przestrzeń wiersza zostaje 
zdominowana przez postaci ludzkie i quasi-\uáz\áe -  bohatera lirycznego, jego sobowtóry, 
sobowtóry melancholii, marmurowe rzeźby świętych, grandów, Infantkę, Matkę Bożą. Dzięki 
temu poeta uzyskuje w wierszu efekt plątaniny postaci, które zdominowały wyobraźnię 
bohatera. Tajemnicze, ciche zjawy, wpisane w kolejne plany katedry, przypominają
14 Cz. Hernas: Barok. Warszawa 1980, s. 272.
15 Zob. J. Galeo, G. Ricard: Barok w Hiszpanii. W: Sztuka św iata... s. 203.
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bohaterów bodegonów16 Velazqueza. Przedstawiony w wierszu obraz wzorowany na 
hiszpańskiej sztuce XVII wieku wzmacnia nastrój zagadkowości i mistycyzmu.
Sposobem opisu wyobrażenia przedstawionego we wierszu czyni poeta także warstwę 
foniczną utworu. Już Marino podkreślał rolę muzyczności wiersza, która to jest środkiem 
opisu świata poznawanego zmysłem słuchu17. Efektowi muzyczności została 
podporządkowany cała warstwa fonetyczna utworu. Antykizowany tytuł, zawierający 
geminatę - 11-  oraz archaiczną końcówkę -iya z długim „a”, brzmi bardziej poetycko i stanowi 
odwołanie do epoki baroku. Leksem „mellancholiya” powtórzony w zakończeniu utworu 
nadaje mu budowę klamrową. Wersy spajają rymy dokładne, żeńskie, krzyżowe usytuowane 
na końcu wierszy (przy czym dominują gramatyczne np. szramy -  bramy, stiuków - 
munsztuków) oraz rymy wewnętrzne (pełgają -  pchają, poprzez -  przez). Pojawiają się też 
rymy z dodaną głoską bezdźwięczną (aksamit -  łzami, wzburzy -  użyć) lub nosową, tracącą 
dźwięczność w wygłosie (złoconym -  strony). Dzięki temu rymy gramatyczne w drugiej i 
trzeciej strofie nie narzucają się bezpośrednio, lecz stają się bardziej subtelne.
Autor wiersza wykorzystał również efekt echa - głoski, cząstki wyrazowe, aliteracje i 
onomatopeje w większości układają się w pary. Wiersz rozpoczyna się od powtórzenia głoski 
-o- (dwie w pozycji akcentowanej -  „pod mo-je ok-no Milczenie pod-kra-da”), która 
wzmacnia rytm wersu inicjalnego i jego przekaz werbalny. Dzięki temu słyszymy skradające 
się Milczenie. Odmienny rytm wiersza drugiego (powtórzenie sylaby akcentowanej i 
nieakceptowanej), w stosunku do okalających go wersów, służy wyeksponowaniu wrażenia 
ruchu kolistego:
Znów się pod mo-je o-kno Mil-cze-nie pod-kra-da
I bzy roz-sza-la-łe w li-ściach zwię-dłych krę-ci
Nie- pe -wność lub Nie-czu-łość -  co zgar-nie Za-gła-da
Paronomazje (Niepewność, Nieczułość; „zgarnie Zagłada”; grają, Grandowie; „pełni 
słońca pełgają”) wytwarzają związki pomiędzy odległymi znaczeniowo wyrazami i służą 
wzmocnieniu efektów dźwiękowych (głównie nosowości np. „grają”, „Grandowie”; „pełni”,
16 „Bohaterowie tych płócien bytują w przestrzeni wyznaczonej kolejnymi planami zapełnionymi w 
układach zbliżonych do martwej natury. Powiązani są jedynie gestem wyciągniętej ręki zamarłej na chwilę, 
zdają się nie kontaktować ze sobą, trwając w nastroju powagi i godności. Do dzisiaj bodegony, bo tak określa się 
ten typ malarstwa Velazqueza, intrygują swoja ciszą i nie wyjaśnionymi do końca treściami, zakodowanymi być 
może w kompozycji i zestawieniu przedmiotów, podobnie jak w malarstwie niderlandzkim.” A. Lewicka- 
Morawska: Velazquez... W: Sztuka świata. Red. I. Kunińska. Warszawa 1994, s. 217.
17 Ibidem.
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„pełgają”). Zestawienie „Niepewności” i „Nieczułości” jest sygnałem, iż dla bohatera 
lirycznego stan melancholii to stan tęsknoty za ciepłem, akceptacją, bliskością innych osób.
Onomatopeje służą podkreśleniu wrażeń dźwiękowych -  żłobienia (powtórzenie 
głosek szeleszczących: „żłobi szramy”), nierówno palącego się ognia („pełni słońca 
pełgają”), a także uderzenia w lichtarz („Perłą o lichtarz trąca” -  czasownik „trąca” zawiera 
głoski dźwięczne „ą” i drżące „r” w sąsiedztwie bezdźwięcznych „t” oraz „c”).
Dzięki efektowi echa, aliteracjom, onomatopejom oraz paronomazjom poecie udało 
się uzyskać w wierszu charakterystyczne cechy akustyki wnętrz kościelnych.
Badając warstwę fonetyczną wiersza, trudno nie zauważyć zwiększoną częstotliwość 
występowania nosówek -n- (40), -m- (27), -ą- (10), -ę- (14) oraz znazalizowanych 
samogłosek. Wprowadzenie do tekstu wyrazów z rzadko notowanymi w języku polskim 
głoskami służyło przede wszystkim umuzycznieniu wiersza oraz jego stylizacji na utwór 
barokowy — uzyskaniu efektu manieryczności. Można postawić również tezę, iż fascynacja 
poety kulturą hiszpańskiego baroku przejawia się w warstwie fonetycznej wiersza, bowiem 
poeta podjął się próby przeniesienia do tekstu typowej cechy języka hiszpańskiego - 
nosowości.
Powtórzenia głosek w wierszu to jeden ze środków wzmocnienia regularności. Przede 
wszystkim zaś tworzą ją: trzynastozgłoskowe wersy, średniówka (7+6), rymy na końcu i 
wewnątrz wersów, intonacja (pierwsze wersy rosnąca, ostatni — opadająca), paralelizmy 
składniowe (zdania wielokrotnie złożone ze spójnikiem „i”) oraz jednakowa pozycja 
czasownika we wszystkich wersach (np. pierwsza strofa — ostatni, ostatni, przedostatni, 
przedostatni). Stały rytm wiersza wprowadza nas w stan podobny stanowi bohatera lirycznego 
-  snu, rozmarzenia, olśnienia. Dzięki temu realizuje się założenie programu symbolistów -  w
t o  m # . . .
szczególności — Henri Bremonda - o przeżyciu poetyckim jako doświadczeniu mistycznym.
Krzysztof Ćwikliński mocno akcentuje dwoistą naturę melancholii. Jest to stan 
paradoksalny, gdyż pozwala przeżyć olśnienie, ale zwykle wiąże się z niepokojem, 
niepewnością, samotnością i smutkiem. Wrażliwe zmysły melancholika, choć niedoskonałe, 
szukają kontaktu z Bogiem. Stan melancholii symbolizuje życie każdego człowieka 
skazanego na wieczne poszukiwania Boga i wieczny niepokój. Śmierć jawi się zatem jako 
wybawienie z przerastającego człowieka zadania, choć równocześnie go przeraża. I życie, i 
śmierć są oparte na paradoksach.
18 Zob. A. Hutnikiewicz: Teoria „poezji czystej”. W: Idem: Od czystej form y do literatury faktu. Warszawa 
1988, s. 155-164.
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Zakończenie wiersza jest aluzją do utworu angielskiego poety barokowego Georga 
Herberta Dźwig. Sądzi on, iż niepokój, niepewność są konieczne, by człowiek poszukiwał 
Boga. Warunkiem zrozumienia istoty absolutu jest chęć poznania, ciągły stan gotowości.
„Nie można żyć bez »otwarcia« ku temu, co transcendentne, innymi słowy: nie można
żyć w »chaosie« -  twierdzi Mircea Eliade.19 Ze słowami tymi zgodziłby się na pewno autor
Kropelki krwi, tyle tylko że stan „otwarcia” nazywa „wolnością”, „pamięcią”, „odwagą”:
Nie wolno Ci zapomnieć. Musisz zapamiętać.
Nie możesz dać się złamać. Wolność jest nawykiem 
Jak skrawek świata w oknie, para nad czajnikiem 
I pod ciężarem szronu jarzębina zgięta.
Nie wolno Ci zapomnieć. Musisz ćwiczyć pamięć.
Nie wolno Ci ogłuchnąć, choćby strach tryl 
Dźwięk czysty miał zadusić. Musisz ćwiczyć styl 
I musisz iść odważnie w rozszalałą zamieć.
[*** Nie wolno Ci zapomnieć..., KK, 5]
Objawienie, olśnienie, sacrum i profanum to tematy angielskiej poezji metafizycznej 
XVII wieku. „Wprost odwołuje się poeta [Krzysztof Ćwikliński -  A.P.] do tej tradycji -  pisze 
Piotr Wilczek -  w wierszu Lament wielebnego Jamesa Shirleya, nawiązującym do losów 
jednego z angielskich poetów metafizycznych, który zginał w pożarze Londynu w 1666 roku. 
Niepewność, nieprzenikalność, tajemniczość i kruchość ludzkiego życia, pełnego paradoksów 
i niespodzianek -  problemy tak świetnie ukazywane w wierszach tej grupy angielskich
* "  • • r  •  2 0poetów możemy odnaleźć w wielu utworach Ćwiklińskiego” .
Ale poecie bliskie są nie tylko problemy poruszane przez XVII-wiecznych poetów 
metafizycznych, bliskie jest mu również poczucie estetyki ówczesnych artystów z 
zamiłowaniem do synkretyzmu sztuki i „obrazu jako podstawowej i ogólnej jednostki
* ,  T l  .  .
znaczeniowej wypowiedzi” , co zostało powyżej udowodnione.
Na związek utworu Mellancholiya z hiszpańskim malarstwem barokowym, a 
szczególnie obrazami Yelaząueza, wskazuje przywołana w środkowej strofie wiersza postać
19 M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Warszawa 1996, s. 27.
20 P. Wilczek: Klasyk we współczesności. „Nowe Książki” 1999, nr 11, s. 46.
21 A. Borowski: Barok. W: Okresy literackie. Red. J. Majda. Kraków 1994, s. 128.
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Infantki. Hiszpański malarz zasłynął właściwie z kilku obrazów, które przedstawiały postać 
małej dziewczynki. Najsłynniejszy to Las Meninas czyli Panny dworskie z 1656 roku 
przedstawiający infantkę w otoczeniu innych dziewcząt oraz rodziców odbitych w lustrze 
powieszonym na ścianie. Ulubioną modelką, którą malował kilkakrotnie, była infantka 
Małgorzata, jednak ostatni jej portret, z powodu śmierci Velazqueza, musiał ukończyć ktoś 
inny.
Uczynienie bohaterką wiersza przedwcześnie zmarłej Infantki wprowadza utwór w 
krąg tekstów o tematyce eschatologicznej. Śmierć dziecka traktowana jest zawsze jako gwałt 
przeciwko naturze. Bohater, towarzysząc Infantce w katedrze, dostrzega swą znikomość i 
marność.
Ciało dziewczynki złożone w kruchcie katedry symbolizuje dwie drogi w życiu 
każdego człowieka - od narodzin do śmierci oraz przejście od życia ziemskiego do 
wiecznego. Wszystko, co dzieje się w wyobraźni bohatera, dzieje się na płaszczyźnie 
wertykalnej. Świat jest zmienny, podlega wpływowi czasu, zaludniają go ąuasi-postaci, które 
pojawiają się na chwilę, by zaraz go opuścić (barokowy motyw życia -  snu). Katedra 
wzbijająca się w niebo symbolizuje wielkość i niezmienność absolutu. Bóg jest niedostępny, 
dlatego człowiek nie może zwracać się do niego bezpośrednio. Bohater liryczny modli się do 
Matki Bożej zgodnie z średniowieczną ideą pośrednictwa. Zaufanie do niej wynika również z 
faktu, iż sama opłakiwała śmierć syna, dlatego nazywa się ja Matką Śmierci i Melancholii.
Autor odwołuje się w utworze do XVII-wiecznych kruchtowych motywów 
eschatologicznych. Kruchta (czyli grób) była miejscem budzącym strach, skłaniającym do 
rozmyślań na temat ostatecznego losu człowieka, dlatego pisarze barokowi chętnie czynili jej 
przestrzeń miejscem zdarzeń swych utworów (np. Szekspir wykorzystał jej przestrzeń w 
dramacie Romeo i Julia). Człowiek żywy „przeglądając” się w ciele osoby zmarłej dostrzegał 
własną kruchość i oswajał się z czekającym go losem.
„Przypuszczam, że wszystko, co widzę, jest fałszem -  mógłby powtórzyć za 
Kartezjuszem bohater liryczny omawianego wiersza -  [...] że nie ma żadnych zmysłów, że 
ciało, kształt, rozciągłość, ruch i miejsce są to chimery. Cóż więc jest prawdą? Może to, że nie 
ma nic pewnego?”22
Autor Miejsca po odejściu, wprowadzając do tomiku wiersz o tytule Mellancholiya, 
zaprasza do lektury swej poezji w kontekście pojęcia „melancholia” oraz metafizycznej 
(hiszpańskiej i angielskiej) sztuki barokowej XVII wieku, która epatowała wrażeniami
22 Kartezjusz: Medytacje o pierwszej filozofii. Cyt. za A. Borowski: Barok. W: Okresy literackie..., s. 121.
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zmysłowymi. Wiersz jest zapowiedzią motywów i tematów, które będą pojawiać się w 
kolejnych tomikach: patrzenia, rozpraszania, otwarcia się na tajemnice, poznania
zmysłowego, erotycznego i mistycznego.
Melancholia jest kluczem do poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego, kluczem do poznania 
sensu naszego życia i śmierci oraz kluczem pozwalającym otworzyć się przed sacrum.
Smutne ciało bohatera melancholicznego
Ciało ludzkie jest tym, co zapewnia nam istnienie w świecie, co świadczy o naszej 
autonomiczności. „Ono nie mówi »ja«, ono »ja« czyni.”23 Pozwala nam się orientować w 
przestrzeni. Porządek ciała odpowiada porządkowi kosmosu: „w wielu kosmogoniach świat 
wyobrażany jest w postaci kosmicznego ciała ludzkiego, co wskazuje na jedność makro- i 
mikrokosmosu”24. Jest częścią natury, podlega bowiem takim samym prawom jak świat roślin 
i zwierząt. Ale ciało jest również znakiem stanu naszego wnętrza - na podstawie języka ciała 
{body language) można określić, co czuje obserwowana przez nas osoba.
Bohater poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego zdradza swym ciałem związek z postaciami 
melancholików z obrazów i miedziorytów (na przykład Albrechta Diirera). Odpowiada 
ogólnym wyobrażeniom o człowieku chorym na melancholię.
Głowę ciężką od wina pochylasz nad stołem.
[Fortynbras do Hamleta, MPO, 3]
Smutni [...]
W wyblakłych litografiach błędne gubią oczy.
[Angielscy poeci jezior, MPO, 5]
Wzrok wysilam i widzę zgniłe badyle w wazonie.
[Gaudium tenebrae, MPO, 6]
Koral w palcach obracam, niby łzę czy kamień.
Milczę, bo tylko w ciszy odnaleźć cię mogę.
23 F. Nietzsche: O wzgardzicielach ciała. W: Idem: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Wyd.
J. Mortkowicz. Warszawa 1905-06, s. 35.
24 Eleazar Mieletinski: Poetyka mitu. Przeł. J. Dancygier. Warszawa 1981, s. 264.
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[Weimar 1831, MPO 9]
Postawa, jaką przyjmuje, jest starym gestem związanym z medytacją. Jest on
uniwersalny, bo „odnaleźć go można nie tylko w kręgu kultury sarmackiej, lecz także na
• 26sarkofagach egipskich, w sztuce buddaistycznej i wśród kultur pierwotnych.” Melancholik 
nie tylko żyje czasem minionym, czasem innych, ale sam staje się częścią tego, co minęło. 
Jest teraźniejszością i przeszłością; zamyśleniem nad tym, co ważne było kiedyś i teraz.
Ale melancholia to przede wszystkim coś, czego nie da się tak łatwo opisać i 
sklasyfikować. Krzysztof Ćwikliński dał temu wyraz w wierszu z ostatniego tomiku Kropelka 
krwi. Tytuł składający się z zaimka wskazującego „to” oraz zaimka nieokreślonego „coś” ma 
oddać tajemniczość sytuacji i stanu bohatera lirycznego.
To coś nie ma postaci, ale wiernie trwa.
Jest w każdej chwili, ciągle daje jakiś znak.
Uderza albo pieści. Jak kamień jest łza 
I jak cierpienie jest smak...
W otwarte rany sypie jak kwas żrącą sól.
Pod skórą drąży jamy, by w nich chytrze skryć 
Wyrwany z mózgu koszmar i jak ogień ból.
By odechciało się żyć...
[To coś, KK, 37]
Przedstawione wrażenie opiera się na antynomii -  nieokreślone, określone - „To coś 
nie ma postaci, ale wiernie trwa”. Pierwszy wers jest tezą opartą na paradoksie, tezą, która
zostanie poparta argumentami w dalszej części utworu. Obecność „tego czegoś” potwierdzają
obserwacje bohatera lirycznego, który stwierdza, iż „Jest w każdej chwili, ciągle daje jakiś 
znak”. Trzeci wers jest zaprzeczeniem postawionej tezy:
To coś nie ma postaci, ale wiernie trwa.
[...]
Uderza albo pieści.




Liczne czasowniki w formie osobowej: „trwa”, daje”, „uderza”, „pieści”, „sypie”, 
„drąży” wskazują, iż niepokojące uczucie zostało poddane personifikacji. Jego podwójna 
natura wyrażona za pomocą nierozwiniętego zdania złożonego współrzędnie - „Uderza albo 
pieści” - pozwala nazwać je melancholią, ponieważ to „stan niedojrzałej radości”.27 Jej naturą
jest przybieranie postaci ludzkich, najczęściej kobiecych. „Melancholia i alegoria - pisze
28Marek Bieńczyk - łącza się w dobraną i wierną parę.”
Druga strofa rozwija dokładny opis tortur z pierwszej części utworu:
Uderza albo pieści. Jak kamień jest łza
I jak cierpienie jest smak...
W otwarte rany sypie jak kwas żrąca sól.
Pod skórą drąży jamy, by w nich chytrze skryć
Wyrwany z mózgu koszmar i jak ogień ból.
Podmiot liryczny dokładnie relacjonuje wszystko, ale ani przez moment nie zdradza, 
kto poddawany jest torturom. Bliska perspektywa, zakończenie wiersza oraz opis wrażeń 
zmysłowych wskazują jednak na fakt, iż osobą cierpiącą jest on sam. Oko obserwatora 
dostrzega to, co na wierzchu: „W otwarte rany sypie jak kwas żrąca sól”, ale również to, co 
dzieje się we wnętrzu ciała: „Pod skórą drąży jamy, by w nich chytrze skryć | Wyrwany z 
mózgu koszmar i jak ogień ból.”
Drażnione cierpieniem zmysły oddają przeżywany koszmar. Opis opiera się przede 
wszystkim na wrażeniach zmysłu dotyku („Uderza albo pieści”), smaku („I jak cierpienie jest 
smak...”) oraz wzroku („To coś nie ma postaci, ale wiernie trwa”). Synestezje mają ukazać 
cierpienie jako uczucie przenikające każdą część ciała. Metafora „W otwarte rany sypie jak 
kwas żrąca sól” łączy kontrastowe barwy - czerwień krwi i biel soli, wrażenie wzrokowe 
potęguje odczucie bólu, który przeszywa ciało pokryte otwartymi ranami.
Personifikacja melancholii jest wyrazem bezradności podmiotu lirycznego, który nie 
potrafi wskazać logicznego wytłumaczenia swego cierpienia.
„[...] trwoga nie »widzi« także określonego »tu« i »tam«, od którego coś 
zagrażającego się zbliża. Coś zagrażającego jest nigdzie -  tak charakteryzujemy »przed 
czym« trwogi. Trwoga »nie wie«, czym jest to, czego się trwoży. »Nigdzie« nie oznacza
27 J. Tischner: Chochoł sarmackiej melancholii..., s. 19.
28 M. Bieńczyk: Melancholia..., s. 85.
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jednak »nic«, lecz stronę w ogóle, otwartość świata w ogóle dla z istoty przestrzennego bycia- 
w. Coś zagrażającego nie może więc także nadejść z określonego kierunku w pobliżu; jest 
ono już »tu oto« — a przecież nigdzie, jest tak blisko, ze to aż przytłacza i zapiera dech -  a
■ •  • •  • 2 9przecież nigdzie” - pisał Martin Heidegger .
Fenomen nieokreśloności cierpienia ma jednak w sobie głęboki sens, ma olbrzymie 
znaczenie dla poznania i zrozumienia samego siebie. Człowiek jest bowiem istotą żyjącą w 
świecie, ale istotą która powinna mieć świadomość swej odrębności30. Paradoksalnie zyskuje 
ją  właśnie w akcie cierpienia.
Melancholia przechodzi różne stany nasilenia - od stanu zadowolenia po smutek, nudę, 
rozpacz, aż po niechęć do życia. Narastający ból oddany został za pomocą formy utworu. 
Ostatni wiersz czterowersowej strofy regularnego dwunastozgłoskowca urywa się nagle, 
jakby bohater nie mógł już mówić z powodu narastającego bólu:
To coś nie ma postaci, ale wiernie trwa.
Jest w każdej chwili, ciągle daje jakiś znak.
Uderza albo pieści. Jak kamień jest łza 
I jak cierpienie jest smak...
Wers urywa się , bo być może bohater liryczny nie jest w stanie znieść więcej i popęd życia 
zwyciężony zostaje przez popęd śmierci:
W otwarte rany sypie jak kwas żrąca sól.
Pod skórą drąży jamy, by w nich chytrze skryć 
Wyrwany z mózgu koszmar i jak ogień ból.
By odechciało się żyć...
Jednak melancholia to nie tylko stan chorobowy, ale również stan szczególnej 
wrażliwości pozwalającej skupić się, dotrzeć do swego wnętrza, poznać prawdę o sobie. Stan 
melancholii zbliżony jest do doświadczenia filozoficznego31.
Zaakceptowanie własnego ciała, odnalezienie wewnętrznej równowagi prowadzi 
człowieka ku poznaniu. Równowaga płynów w organizmie -  jak sądzono dawniej -
29 M. Heidegger: Bycie i czas. Warszawa 1994, s. 264.
30 Ibidem, s. 266-267.
31 W. Bałus: Mundus melancholicus..., s. 149.
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pozwalała osiągnąć stan równowagi duchowej, sprzyjającej kontemplacji. Melancholia od 
czasów starożytności kojarzona była z geniuszem Wyrazem tego przekonania jest wiersz z 
tomiku Teka miedziorytów.
Smutne jest moje ciało, w smutku moja mądrość 
Smucą się we mnie: dusza, rozum i wspomnienia.
Podobne trzem kamiennym wypełnionym stągwiom,
Z których w każdej jest klejnot godzien ocalenia.
W jakimż smutku posiadłem mądrość, umiejętność 
Wszelką i tę szlachetną w pięknie doskonałość 
Słów i myśli i czynów. Lecz to, co przede mną,
Wymaga sztuki większej. Ciągle wiem zbyt mało.
Smucę się. Skarbiec wiedzy jednego dowodzi —
Gdy próbuje kłam zadać, dowód brzmi przejrzyściej...
Czy mniejszy byłby smutek, gdybym się urodził 
Nie wielkim Arystarchem, lecz ptakiem... lub liściem?
12 sierpnia 1984 
[iSmutek wielkiego Arystarcha Samotrake, MS, 45]
Smutek Arystarcha jest synonimem sposobu życia uczonego. Jest to smutek radosny, 
prowadzący do osiągnięcia stanu harmonii miedzy duszą a ciałem. (Podkreślenia -  A.P.)
Smutne jest moje ciało, w smutku moja mądrość.
Smucą się we mnie: dusza, rozum i wspomnienia.
[jSmutek wielkiego Arystarcha Samotrake, MS, 45, podkr. — A.P.]
Zaimek osobowy „moje” oraz wyrażenie przyimkowe „we mnie” zwracają uwagą na ciało, 
które scala człowieka, jednoczy „duszę, rozum i wspomnienia”. Wyliczenie pozytywnych 
cech Arystarcha w drugiej strofie służy uzmysłowieniu adresatowi lirycznemu znaczenia 
smutku, który jest konieczny do rozwoju jednostki. Dzięki niej uczony osiągnął stan 
kalokagatii i żyje w zgodzie ze samym sobą („doskonałość | Słów i myśli i czynów”), może
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czuć się człowiekiem szczęśliwym i spełnionym. Mądrość Arystarcha polega również na 
świadomości swych ograniczeń:
[...] Lecz to, co przede mną,
Wymaga sztuki większej. Ciągle wiem zbyt mało.
Smutek filozofa nigdy się nie skończy, bo ten zdaje sobie sprawę, że człowiek ma 
ograniczone możliwości percepcyjne. „Oto nasz stan rzeczywisty, nie jesteśmy zdolni ani do 
wiedzy niezawodnej, ani do całkowitej niewiedzy... Żyjemy zawsze niepewni, rzucani z 
krańca na kraniec. To nasz stan naturalny, a zarazem jak najbardziej przeciwny naszym 
skłonnościom... Nie staramy się o pewność i stałość. Rozum nasz zawsze jest niezawodny 
przez niestałość zjawisk, nie jest zdolny zatrzymać się na skończoności, między dwiema 
nieskończonościami” -  pisał Pascal .
Człowiek, decydując się na życie w odosobnieniu, może przełamać owe trudności. 
Cisza, spokój pozwalają wyostrzyć zmysły. I zaimki osobowe, i wyrażenia przyimkowe, i 
czasowniki w formie osobowej służą w wierszu podkreśleniu kondycji bohatera lirycznego.
Smutne jest moje ciało, w smutku moja mądrość 
Smucą się we mnie: dusza, rozum i wspomnienia.
Podobne trzem kamiennym wypełnionym stągwiom,
Z których w każdej jest klejnot godzien ocalenia.
W jakimż smutku posiadłem mądrość, umiejętność 
Wszelką i tę szlachetna w pięknie doskonałość 
Słów i myśli i czynów. Lecz to, co przede mną,
Wymaga sztuki większej. Ciągle wiem zbyt mało.
Smucę się. Skarbiec wiedzy jednego dowodzi -  
Gdy próbuję kłam zadać, dowód brzmi przejrzyściej...
Czy mniejszy byłby smutek, gdybym się urodził 
Nie wielkim Arystarchem, lecz ptakiem... lub liściem?
32 Pascal: Myśli. Warszawa 2000, fr. 72.
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Smutek, rozpacz jako wyraz przeżyć wewnętrznych przez bardzo długo był 
świadectwem człowieczeństwa. Soren Kierkegaard w rozprawie Choroba na śmierć pisał: 
„Rozpacz jest awantażem czy brakiem? Czysto dialektycznie jest i jednym, i drugim. Gdyby 
się chciało uchwycić oderwane pojęcie rozpaczy, nie myśląc o zrozpaczonym człowieku, 
można by było powiedzieć, ze jest to ogromny awantaż. Możliwość tej choroby jest przewagą 
człowieka nad zwierzęciem, a ta przewaga zaznacza się całkiem inaczej niż chodzenie na 
dwóch nogach, implikuje bowiem nieskończone podnoszenie i wzniesienie, posiadanie ducha.
3 3Możliwość tej choroby jest przewagą człowieka nad zwierzęciem [...]” .
Bohater liryczny podważa jednak ten sposób myślenia, zadając pytanie:
Czy mniejszy byłby smutek, gdybym się urodził
Nie wielkim Arystarchem, lecz ptakiem... lub liściem?
[Smutek wielkiego Arystarcha z Samotrake, MŚ, 45]
Melancholia dopada nie tylko filozofa, ale cały świat. Ptak (symbol słońca, bóstwa, duszy), 
liść (symbol świata roślin, życia, śmierci, więdnięcia) to elementy pejzażu melancholicznego, 
które skupiają uwagę uczonego. Nie ma znaczenia, czy były zwierzęciem, czy rośliną. Jako 
melancholik dostrzega, iż cały świat smuci się wraz z nim albo, ponieważ smuci się cały 
świat, smuci się i on. Postawa filozofa oparty jest na paradoksie -  dzięki smutnemu ciału stał 
się człowiekiem genialnym, ale równocześnie ma świadomość, że ciało niedoskonałe 
percepcyjnie ogranicza możliwości poznania.
Melancholia w poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego ma na pewno charakter somatyczny. 
Wrażliwe ciało melancholika rejestruje najmniejsze zmiany wokół podmiotu, w świecie, w 
Kosmosie, i w nim samym. Zmiany te burzą uporządkowany (choć przez moment) obraz 
świata, dlatego klasyfikowane sąjako atak przeciwko podmiotowi.
Ciało jako cząstka świata zanurzona w przestrzeni, przepełnia się światem:
0  jak smutno jest dzisiaj; pełni tego smutku:
Ja łamię zapałki, ty sweter stary prujesz
1 herbata z importu jak ocet smakuje.
Trwonimy dni, mijamy sobie powolutku.
33 S. Kierkegaard: Choroba na śmierć. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1995, s. 17.
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[Smutny początek wiosny, MPO, 14]
Smutek świata, mający charakter totalny, wypełnia człowieka, czego wyrazem jest 
westchnienie „O jak smutno jest dzisiaj”.
Ciałem można się zachwycać , ale ciało przysparza również cierpień, bo łatwo ulega 
zniszczeniu. Śmierć uprzedmiotawia człowieka „Ciało wrasta w krzesło; | W płucach oddech 
sztywnieje.” [Wieża, TM, 10], by ostatecznie je zniszczyć. Jego znikomość stanowi przedmiot 
drwiny i ironii, bo przegrywa nawet z przedmiotem:
I zostanie punk, szczegół: nierozkwitły bez
Albo duńskiej królowej sztuczna szczęka w szklance.
[Wieża, TM, 10]
Bohater liryczny wypatruje wszelkich oznak zbliżającej się śmierci, by nie zostać 
przez nią zaskoczonym:
[... ] Serce jeszcze mi tyka,
Jeszcze pompuje krew głupią uparcie resztką sił 
I pustkę mi wypełnia obłędna jego muzyka,
Gdy patrzę jak się plączą nabrzmiałe sznury żył.
Plączą się, wija po rękach, ciężko pulsują na skroniach.
[...]
Czekam, już nie wiem na co? Powietrze ucieram w dłoniach.
[Gaudium tenebrae, MPO, 6-7]
Szczególnym miejscem naszego ciała są dłonie - to księga życia, która zdradza prawdę 
o nas. „Wiotkie przeguby” [Gaudium tenebrae, MPO, 6-7], „drżąca dłoń” [Norwid, LBJ, 42], 
„wiotkie dłonie” [Poeta patrzy na upadek dynastii, LBJ, 43] „dłonie wyschłe” [Portret matki 
artysty z czasów starości, KK, 13] to ręce człowieka starego, chorego, który traci kontakt ze 
światem, umiera. Bohater liryczny zdaje sobie sprawę, iż śmierć jest w każdym z nas. W 
momencie umierania ciało zachowuje się nieprzewidywalnie. Człowiek najpierw traci władzę 
nad ciałem (epitet „wiotkie przeguby”), umiera jednak powoli, świadomy tego, co się z nim
80
dzieje. Metafora „sznury żył” oraz animizacja „Plączą się, wija po rękach, ciężko pulsują na 
skroniach” podkreślają fakt, iż człowiek jest więźniem swojego ciała.
Tęsknota za końcem to jedyne, na co stać teraz bohatera lirycznego, bowiem czas 
zatrzymał się („zegar stanął rok temu”). Melancholia spowodowana jest nierozstrzygalnością 
sytuacji. W momencie śmierci człowiek świadomy jest straty, dostrzega bowiem, że: „sypie 
się ciało” [inc. *** Nie mam żalu, SU, 22], „zgnije moje ciało” [inc. *** Stanie się, TM, 32], 
ale równocześnie przecież utożsamia się mocno z traconą cielesną formą.
„[...] melancholia świata to nic innego jak przeświadczenie o niejasności, 
nieczytelności, zakryciu bądź braku fundamentu, na którym wznosi się nasza rzeczywistość. 
Przeświadczenie to objawia się pod postacią nierozstrzygalności, gdyż tylko wówczas 
odpowiada ono melancholicznemu stanowi ludzkiego ducha z charakteryzującymi go: 
stagnacją i dyfuzją poznawczą oraz biorącymi się stad (bądź warunkującymi ją: smętkiem, 
rozmarzeniem, nudą aż do mdłości, a czasem lękiem i przerażeniem.”34
Niezrozumienie własnego ciała przez bohatera lirycznego jest jedną z przyczyn 
poczucia nierozstrzygalności w poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego. Jednocześnie 
doświadczenie cielesności jest tak istotne dla człowieka, iż związane z nim zjawiska zostają 
przeniesione na otaczający go świat. Eksploatuje się metafory implikujące doświadczenia 
związane z motoryką („Cicho stąpa duszyczka dźwigająca trupa” [MPO, 4] „Do życia lewą 
noga wstałem” [MPO, 6], „Wtedy stanie przy Tobie ta kartka z dziennika” [MPO, 10], 
„Śmierć depcząca po piętach” [SU, 13], „wierzby od mrozu zgarbione w żałobie” [LBJ, 8]), 
czynnością jedzenia („I każda pora roku w gardle staje mi ością” [MPO, 6], „Samochód [...] 
dławi się wciąż spalinami” [MPO, 7], „samo sobą na końcu życie się zakrztusi” [TM, 32] 
„czym wzrok nakarmić” [KK, 25], „Mgła bruk liże” [SU, 6]), bólem („Rozrywam tylko ranę 
wiersza” [TM, 11]), zmysłami („Sztuka wzroku i dotyku”, „sztuka słuch” [TM, 18]) nagością 
(„Stałem w wierszu nagi” [SU, 21]).
Ciało jest przyczyną niepokoju bohatera melancholicznego, bowiem burzy jego obraz 
świata, jest przestrzenią i swoją, i obcą, potrzebną i zagrażającą, znajomą (należy do świata 
natury) i tajemniczą (nie do końca przewidywalną). „Ciało jest wszelkim rozumem, 
mnogością o jednej treści, jest wojną i pokojem, jest trzodą i pasterzem.” Określa nas w 
świecie i dzięki niemu możemy obcować z tym, co wokół nas.
34 Ibidem, s. 135.
35 F. Nietzsche: O wzgardzicielach ciała ..., s. 35.
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Twórcze ciało - pisał Fryderyk Nietzsche - stworzyło sobie ducha, jako ramię woli
TA . « . . .swej” . Melancholijne smutne ciało jest koniecznym warunkiem do otwarcia się na tajemnicę 
poznania. Smutny umysł budzi bowiem wyobraźnię i zmysły do spotkania z tajemnicą. 
Smutne ciało wpisuje się w melancholiczny obraz świata, a zmysły pozwalają rozsmakować 
się w smutku, który Julia Kristeva nazywa „podniosłym kształtem piękna”37 Ciało, zmysły 
ratują nas przed ostatecznym szaleństwem, wprowadzając w świat przeżyć estetycznych i ku 
metafizycznemu poznaniu.
„patrzę w czeluść nie mojego świata ”
„Moje obserwacje życia są nieokreślone. 
Wydaje mi się, ze jakiś zły duch wsadził 
mi na nos okulary, których jedno szkło 
powiększa wszystko w olbrzymich rozmiarach, 
a drugie zmniejsza w tych samych proporcjach.” 
Soren Kierkegaard, Albo-albo
Kontemplacja pustki, spoglądanie w dal to jedyne czynności, którym melancholik 
poświęca się bezgranicznie Oczy wpatrzone w nieistniejący punkt, oczy bez wyrazu zdradzają 
chorobę duszy i ciała. Bohatera wierszy Krzysztofa Ćwiklińskiego przeraża nie tylko pustka, 
przeraża również podwójna perspektywa. W wierszu Antrakt wyzna:
widzę wszystko, co był ogień spalił
i widzę wszystko, co woda zalała -
widzę wszystko dalekie -  widzę wszystko bliskie...
[ LBJ, 12]
Ta dziwna perspektywa stanowi cechę charakterystyczną spojrzenia 
melancholicznego, ale jest również wyrazem przełamania niepokojów baroku związanych z 
wyobrażeniami o świecie. Empiryzm zmienił sposób postrzegania świata, dlatego „cała [...]
36 Ibidem, s. 36.
37 Na dnie duszy. Z  Julia Kristevą rozmawia Dominique A. Grisoni. Przeł. J. M. Kłoczowski. „Res Publica 
Nowa” 1994, nr 6, s. 5.
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»poezja metafizyczna« stoi pod znakiem teleskopu i mikroskopu, owych »dwu 
nieskończoności« Pascala.”38
Ogarnięcie wzrokiem wszystkiego, co bliskie i dalekie -  czyli siebie i świata, ale 
również sacrum i profanum - tak naprawdę nie jest możliwe. Bohater melancholiczny 
obserwuje pustkę, nicość, dlatego akt patrzenia jest powodem jego cierpień -  „Zmęczone 
moje oczy i myśli zmęczone” [Ciało Małgorzaty, MPO, 19]. Wzrok podsuwa niepokojące 
obrazy: „Wzrok wysilam i widzę zgniłe badyle w wazonie”, „Patrzę na wiotkie przeguby, na 
sine sznury żył” [Gaudium tenebrae, MPO, 6].
Symboliczny gest odrzucenia oczu, jaki wykonuje bohater liryczny („I oczu też się 
pozbywam”), nie stanowi kresu jego męczarni, wręcz przeciwnie - zmusza, by skupić się na 
swym wnętrzu, by patrzeć oczami duszy. „Oczy mam syte i znudzone wszystkim, a głodny 
wciąż jestem ” -  pisał Kierkegaard39. Bohater poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego pyta: „czym 
wzrok nakarmić?” [Do Piotra Piaseczyńskiego w Kolonii, KK, 25]. Rozszalały wzrok zdradza 
chorobę, stan niepokoju, rozpacz. ”Za spojrzeniem melancholicznym kryje się [...] podmiot, 
który na ludzi i na rzeczy patrzy jak na siebie: jako na nieobecność, jako na stratę, coś, co 
pozostaje poza jego zasięgiem.”40
Częstym obiektem jego obserwacji jest pustka, która kojarzy się z problematyką 
egzystencjalną oraz ontologiczno-epistmologiczną41. Melancholik nie jest w stanie skupić się 
na widzianym obiekcie, kieruje wzrok w dal, nieskończoność. W tym czasie zaczyna dumać 
(„wznoszę się i opadam pośród morza traw i morza imion” [Witraż z Małgorzatą, LBJ, 14]). 
Odczuwa ból fizyczny („Mózg mam jak po setnym praniu” [NN, MPO, 13], „Wspomnienia 
zatrzaśnięte, ta martwa godzina | Rozrywa sufit czaszki dokładnie -  jak pocisk...” [Martwa 
godzina, SU, 10] i psychiczny „Wzbiera we mnie obłęd | Zmęczyłem się i czuję -  łeb mi 
zaraz pęknie” [Proch po mnie, SU, 21]).
Oko budzi oszalałą wyobraźnię, która produkuje kolejne przerażające obrazy. 
Ekwiwalentami stanów psychicznych są opisy o proweniencji młodopolskiej -  jesienne 
pejzaże, przestrzeń pustki zamieszkała przez nieludzkie postaci i ożywione pojęcia.
38 S. Barańczak: Wstęp. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia. Warszawa 1982, s. 7.
39 Ibidem, s. 26.
40 M. Bieńczyk: Melancholia..., s. 81.
41 “Pustka, pustynia, otchłań -  te ukształtowania przestrzeni łączą się w literaturze okresu Młodej Polski 
problematyką podwójną: egzystencjalną (osamotnienie) oraz ontologiczno-epistomologiczną (człowiek wobec 
tajemnicy bytu).”
M. Podraza-Kwiatkowska: Pustka -  otchłań -  pełnia. Ze studiów nad młodopolską symbolika inercji i 
odrodzenia. W: Eadem: Somnambulicy, dekadenci, herosi: studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków -  
Wrocław 1985, s. 60.
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„Z pejzażowych głębin psychicznego wnętrza (mowa tu o „pejzażach wewnętrznych”) 
wyłaniają się mary i potwory. Pojawiają się wreszcie postacie quasi-\udzkie, zbliżone jednak 
do sfery duchów: somnambuliczno-prerafaelickie, prześwietlone, wolno poruszające się 
wśród fenomenów świata, których -  zapatrzone w wieczność -  nie dostrzegają. Są to postacie 
symbole ewokujące świat transcendentny, sugerujące nastrój metafizyczny. Nie - żywi ludzie.
Antropomorfizacje i postacie somnambuliczno-prerafaelickie tworzą zaludnienie 
pejzażu pozorne: miejsce bezludne pozostaje miejscem bezludnym.”42
Ponieważ jesienne pejzaże potęgują smutek, melancholik próbuje nakarmić chore oczy 
(i duszę) własnym widokiem w lustrze:
Żyje, bo żyję:
Sytością i Głodem,
Tylko miejsce na rozpacz nieustannie rośnie 
w lustrze, z którego nie potrafię odejść,
[Widok na wzgórzu \ białego domu z wieżyczkami, LBJ, 9]
Jakże bezsilny w pajęczynie lustra 
Szamocę i targam uniesioną przestrzeń -
[Widok na wzgórzu \ białego domu z wieżyczkami, LBJ, 9]
Patrzę w lustro. Nie widzę. Wszystko szadź i mgła.
[*** Patrzą w lustro, KC, 23].
Lustro jest paradoksem - nie pokazuje prawdy, lecz jeszcze bardziej wynaturza ludzką 
postać. Rozbija na sobowtóry, ideał i przeciwieństwo, a tym samym potęguje rozpacz 
bohatera lirycznego, który jest świadomy, że ,ja” realne i ,ja ” w lustrze nigdy się nie 
spotkają. Metafora „pajęczyna lustra” oddaje niemożność wyrwania się z obcej, wrogiej 
przestrzeni. Lustro jest iluzją, nicością, pustką, izoluje od świata i ludzi.
Przestrzeń wierszy Krzysztofa Ćwiklińskiego ogranicza się zasadniczo do pustych 
pomieszczeń, które są nieprzyjazne człowiekowi. Architektura wnętrz oddaje stan chorej 
duszy melancholika, który poszukuje miejsc na peryferiach świata:
42 M. Podraza-Kwiatkowska: Pustka -  otchłań -pełnia... ,s. 30.
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Wciąż wracam w puste miejsca.
[Fortynbras do Hamleta, MPO, 3],
i pamięci:
Znowu wracam w ciemną sień pamięci.
[Czytając Kawafisa, MPO, 20]
Dominuje ciemność i pustka, która wzmaga poczucie odizolowania, samotności. 
Jednocześnie pusty pokój w wierszu Kunst der Fugę staje się miejscem zmierzenia się z 
tajemnicą życia i śmierci:
W mrocznych, sennych pokojach pełnych nieistnienia 
Upływają powoli dni moje bez sensu;
Kurz wśród nocy cierpliwie tasuje wspomnienia 
I łeb pusty delirium wychyla z kredensu.
W mrocznych, sennych pokojach, gdzie się moje kroki 
Ześlizgują po ścianach, zapomnieć nie umiem.
Sierpień jak trąb wentyle zaciska obłoki.
Drzwi trzaskają jak wieka zamykanych trumien.
W mrocznych, sennych pokojach drży pokrzyk wieczności,
W śniedzi luster pośpiesznie wszystko się zaciera.
Próbuję ujść bezpiecznie, lecz nie mam pewności,
Czy klucz w zamku nie pęknie teraz, właśnie teraz...
[Kunst der Fugę, SU, 19]
Wyraźny rytm pierwszego wersu (osiągnięty dzięki odbiciom konsonantycznym -ych : 
-ych : -ach; -ro- : po- : -ko-; -ny- : -en- : nie- : -nie- : -nia) wprowadza w magiczny świat 
wiersza. „Mroczne, senne pokoje” są przestrzenią z pogranicza jawy i snu, życia i śmierci. 
Rzeczywistymi czyni je to, że zostały ograniczone ścianami, zabezpieczone drzwiami z 
kluczem, umeblowane (kredens i lustra), mimo to przynależą do innego świata. Metafora 
„kroki ześlizgują się po ścianach” świadczy o tym, iż nie do końca panują tu zasady 
grawitacji. Zaciera się granica miedzy bytem a niebytem (oksymoron „pełne nieistnienia”),
85
czasem i wiecznością (metafora „drży pokrzyk wieczności”), pamięcią a zapomnieniem 
(„zapomnieć nie umiem”, „W śniedzi luster pośpiesznie wszystko się zaciera”). Są niby 
puste, a jednak zamieszkałe przez dziwne człekopodobne zjawy, które zakłócają spokój 
bohatera:
Kurz wśród nocy cierpliwie tasuje wspomnienia 
I łeb pusty delirium wychyla z kredensu.
„Mroczne, senne pokoje” prowadzą do świata zmarłych przez drzwi (symbol granicy, 
przejścia), które „trzaskają jak wieka zamykanych trumien”. Przestrzeń ograniczają także 
obłoki, paradoksalnie symbolizujące bliskość sacrum. Czasowniki „upływają”, „ześlizgują”, 
metafora „senne pokoje” wskazują na powolny upływ czasu, który zatrzymał się dla bohatera 
lirycznego.
Polifoniczność tytułowej fugi odpowiada niejednorodnej postaci świata oraz 
człowieka, który wsłuchując się w trzykrotnie powtórzony wers inicjalny powinien odnaleźć 
rytm świata, muzyki i swój wewnętrzny rytm, który pozwoli osiągnąć mu harmonię.
Poznanie metafizyczne bohatera melancholicznego odbywa się w ruinach. Już 
romantyzm szczególnie upodobał sobie miejsca bezludne, świadczące o upływie czasu i 
przemijalności człowieka. Dom-ruina w wierszu o incipicie „Te okna dawno wybite” 
przypomina statek-widmo, które „płynie” w nieznanym kierunku.
Te okna dawno wybite, te drzwi od dawna zamknięte 
I deszcz. Głupie to wszystko. W deszczu papieros mi gaśnie.
Szare żagle kamienic i tuje równo przycięte...
Głupie to wszystko; wciąż ciemnie, chociaż powinno być jaśniej.
Te okna dawno wybite, tapety dawno zerwane,
Kropelka na pajęczynie drży jak łza srebrzyście.
Gdzie fotografie spłowiałe i płyty do końca zgrane,
Gdzie z serca mi opadają zwiędłe, pożółkłe liście...
Te okna dawno wybite, na piętrze schody przegniłe,
Porozrzucane gazety i puste fiolki po lekach,
Gdzie od tamtej jesieni myślą nawet nie byłem
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I gdzie na moje wiersze nikt prócz Ciebie nie czeka.
Te okna dawno wybite i krzesła przy ścianach chore 
I rozstrojone pianino z zapomnianym już walcem,
Gdzie podarte zasłony na wietrze płyną wieczorem,
Gdzie z wściekłej bezsilności do krwi zagryzam palce...
[*** inc. Te okna..., MPO, 16]
Wprowadzone do wiersza epitety „okna wybite”, „drzwi zamknięte”, „tapety zerwane” 
określają przestrzeń jako taką, która od dawna nie służy człowiekowi. Panuje tu chaos, 
nieporządek, pustka. Nikt nie pamięta o ludziach niegdyś tu mieszkających. Tylko „fotografie 
spłowiałe”, „tuje równo przycięte”, „płyty do końca zgrane” i „puste fiolki po lekach” 
(kryjące w sobie tajemnicę choroby, a może samobójczej śmierci) są kruchym świadectwem 
ich życia. Dominuje szarość („szare żagle kamienic”, „spłowiałe fotografie”, „pożółkłe 
liście”) i ciemność („wciąż ciemniej, chociaż powinno być jaśniej”). Przedmioty są 
zniszczone (epitety: wybite, zerwane, porozrzucane, rozstrojone, podarte), rozpadają się 
(przegniłe, spłowiałe), choć nie wiadomo, kto jest temu winien. Nie ma nikogo, kto 
zapłakałby po tych, którzy odeszli. Jedynie „Kropelka na pajęczynie drży jak łza srebrzyście”. 
Rozpacz udziela się przedmiotom współodczuwającym stany psychiczne bohatera lirycznego 
(„krzesła przy ścianach chore”). Dom nie jest ani miejscem schronienia, ani gniazdem 
rodzinnym.
Samotny bohater, pozbawiony oparcia w innych, szuka kontaktu z absolutem, próbuje 
zrozumieć sens własnego cierpienia. Samotność sprzyja chorej wyobraźni, która powołuje do 
istnienia przestrzenie wynaturzone, wrogie („Urojone miasto | Dyszy, rzęzi bezgłośnie.” 
[Temat holenderski, KK, 15]) i zaludnia je bytami człekopodobnymi. Jedne z nich to 
drapieżne potwory: („Szron przez matowe szyby dziąsła szczerzy sine.” [***inc. Rok już, 
MPO, 21], „zęby zza węgła szczerzy rezygnacja” [Czytając Kawafisa, MPO, 20], „I ze stron 
wszystkich czarna zakracze niepamięć” [Weimar 1831, MPO, 9] ), inne to tajemnicze postaci 
(„Szary listopad klony rozkołysał, | Liści pożółkłe strzępy po parku rozrzucił” [Weimar 1831, 
MPO, 9], „Półmrok błądził po błotach, u szyb liście sklejał” [Weimar 1831, MPO, 9], 
„Wieczór łapą omszałą zwiędłe zgarnął liście” [Upadek Bizancjum, MPO, 13], „Gapi się 
przez firanki zramolały księżyc” [Ciało Małgorzaty, MPO, 19].
Bierności melancholika przeciwstawiona zostaje aktywności jego duszy, stanów 
psychicznych, które uzyskują autonomię. Najpełniejszy tego wyraz odnajdujemy w wierszu
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Mellancholiya z tomu Miejsce po odejściu [12]. W innych utworach metafory „brzozy 
owdowiałe” [Madonna lyrica, MPO, 8], „rozmodlone drzewa” [Madonna lyrica, MPO, 8] 
ukazują przyrodę, która solidaryzuje się z ludzkimi stanami psychicznymi.43
Analizując język poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego można wskazać na kilka słów- 
kluczy, które są ekwiwalentami uczuć bohatera melancholicznego i pozwolą nam przybliżyć 
jego doświadczenie wewnętrzne. Są to: jesień, pustka, ciemność, mrok, otchłań, przepaść.
Liście, liście, wciąż liście i szary modernizm 
W suterenach dogasa -  mgła bruk chłodny liże.
Krwawi świat mój w koronie ze stalowych cierni 
Chwila bez pojednania. Noc jest coraz bliżej.
Pory roku się tłoczą w chropawy eternit,
Erotyki butwieją w mrocznych kryptach królów,
Którzy dawno odeszli, jak tamten październik -  
Liście, liście, wciąż liście -  głuche kroki bólu...
[SU, 7]
Słowa-klucze mają proweniencję młodopolską. „Liście” w przywołanym wierszu 
pełnią role synekdochy, stanowią odwołanie do ulubionej pory roku modernistów -  jesieni44 i 
przywołują wszelkie z nią skojarzenia (smutek, nostalgię, starość, śmierć). Dla melancholika 
jesień to czas zapomnienia, nostalgii za utraconą młodością:
Już na łodzi jesiennej przez srebrne szuwary 
Odpływają w niepamięć dawne nasze lata.
[.Madonna Lyrica, MPO, 8],
ale to również czas cierpienia i śmierci:
[................................. ] Tępą brzytwa skrobię -
Pełną czerwienią zapadam się w jesień...
[Wodpowiedzi na list L.F., SU, 24]
43 Ibidem, s. 65.
44 Ibidem, s. 35.
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Jesień staje się porą roku artystów,, jedyną pora roku”, „wieczną” [Koncert niebieski, 
MŚ, 47] niesie ze sobą „chłód” [Królewiec, KC, 40], by zmienić się nie wiadomo kiedy w 
zimę („Za oknem chyba zima, choć sam już nie wiem dokładnie.” Gaudium tenebrae, MPO, 
6]). Człowiekowi towarzyszy ostry wiatr oraz nisko płynące chmury, które ograniczają 
przestrzeń, oddzielają sacrum od profanum („zrudziały mosiądz obłoków” [Królewiec, KC, 
40]).
Upływ czasu ujawnia się w przyrodzie: „Oto znowu jesiennie powiało w ogrodach” 
[{Oto znowu jesiennie) MPO 4], „Już na łodzi jesiennej przez srebrne szuwary | Odpływają w 
niepamięć dawne nasze lata.” [Madonna Lyrica, MPO 8], „I znów szary listopad klony 
rozkołysał, | Liści pożółkłe strzępy po parku rozrzucił, | A park to zielnik śmierci -  pomyślał, 
gdy wrócił | Stary Goethe z przejażdżki [...] [Weimar 1831, MPO 9]. Ulegają mu również 
wytwory rąk ludzkich: „pożółkłe listy” [Sanki-Petersburg, LBJ 6], „uniformy zgniłe”, „w 
bibliotece popróchniały ramy”, [Biskup Jansen ucieka z pola bitwy pod Moguncją, LBJ 24], a 
przede wszystkim sam człowiek. Czas odmienia ciało:
Piękne, bogate, gdy ich formy zbawić -
Próchnem nikczemnym musza się objawić.
[Kajetana Skrzetuskiego płyta nagrobna, TM, 27],
jest powodem jego rozpadu:
Z Tobą lub i bez Ciebie zgnije moje ciało...
Stanie się, że miniemy... Może już się stało?
[inc. *** Stanie się..., MŚ, 50]
„W świecie poetyckim , w którym wszystko umiera i wciąż tylko »idzie na jesień«, 
»tylko wciąż zegary« wyznaczają rytm życia, pozostaje może jedna ucieczka przed ty 
egzystencjalnym poniżeniem... samobójstwo [...]. Czas widziany w wymiarze przemijania, 
starzenie się [...] i natura, widziana tez w porze zamierania, rozkładu, więdnięcia (jesień, 
listopad), dopełniają funeralnego krajobrazu tej poezji.”45
45 S. Dłuski: Nazywanie bólu. „Dekada Literacka” 1993, nr 21, s. 9.
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Myślenie wanitatywne jest rodzajem ćwiczenia duchowego, pozwala zbliżyć się do 
prawdy o naturze człowieka i świata. Ciało jest uniwersalnym znakiem ludzkiego cierpienia i 
bez względu na czas i miejsce będzie rozumiane przesłanie, które niesie ze sobą -  człowiek 
podlega tym samym prawom, które rządzą światem, vanitas vanitatum et omnia vanitas.
Schopenhauer pisał, iż aby żyć szczęśliwie, nie czując dreszczu śmierci, człowiek 
powinien mieć poczucie, iż „zawsze stoi ze swą świadomością w centrum czasu, nigdy w jego 
punktach końcowych”46. Człowiek Krzysztofa Ćwiklińskiego czuje, iż został porzucony 
gdzieś na peryferiach czasu, a pamięć jest równie ulotna, co i on.
„Tego, co było już nie ma; istnieje ono nie bardziej jak to, czego nigdy nie było. Ale 
wszystko co jest, jest już w następnej chwili rzeczą byłą. Przeto najbardziej błaha 
teraźniejszość prześciga rzeczywistością najdonioślejszą przeszłość, przez co ma się do tej 
ostatniej, jak coś do nicestwa.”47
Rozpraszanie jest wynikiem upływu czasu, dotyczy zjawisk uzależnionych od czasu 
linearnego („Już kształt rzeczy jak w matowej szybie. | Rozmazują się wszystkie kontury. 
Zaciera się światło. Czerń drga. [...] | [...] -  i śnisz, ze umieram.” [Późno, KK, 35] ). 
Wchodzeniu w ciemność bardzo często towarzyszy drżenie przedmiotu, które symbolizuje 
przemianę, stawanie się, formę przejściową. Drżenie to ciągły ból człowieka, ciągłe lękanie 
się o własne życie. Nieokreśloność to jedynie pewna cecha życia człowieka: „Nie było nas i 
nie ma, i nigdy nie będzie...”[inc. *** Już po zgliszczach serc..., KC, 11]). Światu 
pokawałkowanemu odpowiada bohater, który ulega rozproszeniu. Oddziela się ciało od 
duszy: „Cicho stąpa duszyczka dźwigająca trupa...” [inc. *** Oto znowu jesiennie, MPO, 4], 
„ja” przeszłe od teraźniejszego: „Odpływają w niepamięć dawne nasze lata” [.Madonna lyrica, 
MPO, 8], uczucia uzyskują autonomię ( „I w dno istnienia serce zastuka jak dzięcioł” [inc. 
*** Nie wolno Ci zapomnieć., KK, 5])48.
Sobowtórem melancholika jest niezależna od ciała dusza, mająca własne potrzeby 
(„Ulgą się nazywa | Cóż na co dusza bardziej czeka niźli ciało” [Bizantyjski poeta, TM, 39]).
46 A. Schopenhauer: Przyczynek do nauki i niezniszczalności naszej prawdziwej istoty przez śmierć. W: 
Idem: Metafizyka życia i śmierci. Łódź 1995, s. 24.
47 G. Kociuba: Wiersze o zwątpieniu..., s. 94.
48 „Swoista autonomia fenomenów psychicznych -  pisze Maria Podraza-Kwiatkowska -  związana z jednej 
strony z hipostazą pojęć, z drugiej -  z literackim chwytem personifikacji, polega nie tylko na uwolnieniu od 
podmiotu (czasem -  jak w przypadku duszy, która stanowi odmianę specjalną -  na uwolnieniu się i powrocie do 
prajedni); polega także na zmianie stosunku do podmiotu. Usamodzielnione bowiem zjawiska psychiczne stają 
się towarzyszami wędrówek podmiotu, gośćmi, czasem spełniają funkcję przewodników. Najczęstszym 
towarzyszem jest dusza; ale również myśl, tęsknota, sumienie, ból itp. Jest to towarzysz, do którego się 
przywykło; bywa nazywany bratem. [...] Niejednokrotnie w funkcji owego gościa czy druha występuje wieczna 
pamięć o końcu życia, wyrażona poprzez personifikację śmierci.
Status stałego towarzysza, druha, gościa, brata, cienia, stawia owe zeksterioryzowane stany psychiczne w 
pobliżu statusu sobowtóra.” M. Podraza-Kwiatkowska: Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe..., s. 82-83.
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Symbolizuje konflikt wewnętrzny człowieka, „zwłaszcza w [...] wersji orficko-augustyńskiej, 
według której ciało jest tylko wiezieniem dla duszy”49.
Księżyc — oswojony ze śmiercią — prezentuje ciemną naturę człowieka, naturę 
buntowniczą, która jest stłumiona, ukryta w podświadomości. Jest wyobrażeniem samobójcy, 
który doprowadza swój zamysł do końca i zwycięża ze śmiercią.
I na odwrót -  na oślep -  gorzko się uśmiecham 
Do księżyca, co wódkę szmugluje przez kraty 
I nalewa po kropli w łupiny orzecha.
[1Va oślep, SU, 8]
Ekwiwalentem chorej duszy są również słowa - wytwory wyobraźni, towarzysze 
niedoli. Stanowią personifikację słabości, bezradności, braku wiary w siebie:
Rodzą się już bezsilne. Wszystko je przeraża.
Wszystko boli i byle pyłek je uwiera...
Chcą to nazwać. Nie mogą. Światło je obnaża 
I umierają szybko. I ja  tez umieram...
[Słowa, KK, 23]
Słowa słabe, bezradne, „Ślepną. Tłuką się w kółko i szamocą na dnie” -  są istotami 
skarlonymi, chorymi, od początku należą do krainy ciemności. Są upostaciowieniem 
podświadomości poety. Obserwacja własnych sobowtórów pozwala poecie uświadomić sobie 
jego naturę somnambuliczną. „Poznanie poetyckie jest zawsze samopoznaniem — 
uwewnętrznieniem świata i doświadczeniem bytu poprzez siebie samego.”50 Sobowtóry 
bohatera lirycznego - i dusza, i poezja - świadczą o tym, iż człowiek nie ma pełnej władzy nad 
sobą, świadczą o dezintegracji osobowości.51 A jeśli sam człowiek jest tajemnicą, stanowi dla 
siebie niebezpieczeństwo, to cóż dopiero mówić o świecie...
49 “Dusza bowiem dążyła do ponownego połączenia się z absolutem, prajednią, bytem idealnym, 
nienazwanym Bogiem itp. Zwłaszcza w [...] wersji orficko-augustyńskiej, według której ciało jest tylko 
wiezieniem dla duszy.” Ibidem, s. 95.
50 A. Sobolewska: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992, s. 12.
51 „[...] wizje senne zostały zrozumiane jako wynik potężnej siły kreacyjnej, którą rozporządza ludzka 
wyobraźnia. Siły kreacyjnej, działającej niezależnie od naszej świadomości, w odmienny zatem niż normalny 
sposób. Wskazywano pokrewieństwo snu i innych stanów, w których dochodzi do głosu ,ja” głębokie; takich 
stanów jak ekstaza, halucynacja, widzenia narkotyczne itp.” M. Podraza-Kwiatkowska: Młodopolskie 
konstrukcje sobowtórowe..., s. 153.
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- Życie roztrwoniłem nim je zrozumiałem, 
lecz cóż to znaczy, by życie zrozumieć, 
kiedy i siebie zrozumieć jest mało...
[Listopad biskupa Jansena, LBJ 26]
Dlatego wartością najważniejsza jest wolność, ale nie rozumiana dosłownie, lecz 
polegająca na gotowości samopoznania, przekroczenia świadomości wewnętrznej oraz 
przyjęcia doświadczenia mistycznego.
Poezja Krzysztofa Ćwiklińskiego to zapis dwu rodzajów oglądu świata -  zderzenia 
beznamiętnego, pustego spojrzenia melancholicznego ze spojrzeniem ocalającym sens 
istnienia, spojrzeniem kontemplacyjnym.
Pamięć ciała 
„Ciało Małgorzaty rozpływa się w łustrze”
W duszach się cud kochania budzi,
Lecz w ciele miłość ma swą księgę.
John Donnę, Ekstaza
Wiersz Krzysztofa Ćwiklińskiego Ciało Małgorzaty [MPO, 19] to chyba 
najpiękniejszy utwór spośród wszystkich jego tekstów poetyckich i spośród współczesnych 
wierszy miłosnych. Odnaleźć można w nim aluzje literackie do Spotkania Jana Lechonia, 
Białej magii Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy innych liryków miłosnych. Zamieszczony 
został w debiutanckim tomiku Miejsce po odejściu (Toruń 1983) oraz Morze Śródziemne 
(Warszawa 1987).
Zmęczone moje oczy i myśli zmęczone,
Niezgrabne, twarde wersy niby przęsła mostów
Jak gałązki przez rzekę nabrzmiałą rzuconych...
A tam, gdzieś, Małgorzata rozbiera się do snu
I składa delikatnie bluzkę na poręczy.
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Totenberg gra chaconnę i noc płynie mglista.
Gapi się przez firanki zramolały księżyc,
Stary tetryk, fałszywy rewolucjonista.
Fałszywa, złota gwiazda pulsuje zwodniczo.
Pociąg rusza donikąd. Czarny granit pluszcze
0  niebo i o szyby zatrutą słodyczą.
Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze.
Noc. Ciało Małgorzaty. Zimne ściany bloku
1 bursztynowe serce w dwu okuciach srebrnych -
I zawsze szybki śmierci krok, a potem... spokój.
Pompa ssąco-tłocząca czy... pompa funebris?
Zmęczone moje myśli i żyły wyprute
Strzępem blachy, kawałkiem zaostrzonej rdzy
I umysł oćwiczony namoczonym knutem...
Wciąż ciało Małgorzaty płynie w mojej krwi.
Ciało Małgorzaty to utwór wieloznaczny - wspomnienie miłości, zapis doświadczenia 
erotycznego oraz mistycznego i śmierci. Kobieta przedstawiona jest w momencie 
przygotowywania się do snu. Otacza ją  aura tajemniczości, podkreślona słowami „A tam, 
gdzieś”. Ukazana jest w ruchu -  „rozbiera się do snu”, „składa delikatnie bluzkę na poręczy” 
-  i przez moment wydaje się bardzo rzeczywista. Delikatność, gracja, lekkość to cechy, 
jakimi można opisać bohaterkę liryczną -  świadczy o tym sposób poruszania się Małgorzaty, 
ale również czynione przez obserwatora porównanie:
Niezgrabne, twarde wersy [...]
A tam, gdzieś, Małgorzata rozbiera się do snu
I składa delikatnie bluzkę na poręczy.
Już pierwszy fragment wiersza wskazuje na kontrast pomiędzy poezją, poetą, który 
czuje się zmęczony a kobietą, która emanuje spokojem. Wizji towarzyszy światło i muzyka -
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(„Totenberg gra chaconnę i noc płynie mglista”), co dodatkowo podkreśla niezwykłość 
Małgorzaty. Wszystko odbija się w lustrze, a czas jakby zwolnił -  „noc płynie”. Fragment ten 
ma charakter impresjonistyczny, jest próbą uchwycenia chwili, mgnienia.
Ciało Małgorzaty jest upostaciowieniem uczucia miłości, która według symbolistów
•  * * ♦ ♦„uratuje i uduchowi świat” oraz piękna jako „siły zdolnej idealnie wcielać [się -  A.P.] w
materię”53.
Miejsce nieokreślone, tajemnicze „tam, gdzieś” stało się przez moment centrum 
świata, sacrum, miejscem bezpiecznym, a kontemplacji ciała Małgorzaty towarzyszy uczucie 
wzniosłości54. Nostalgiczny ogląd w tym przypadku jest „figurą zadowolenia, a nawet 
szczęścia, u źródła którego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu”55.
Poeta ma świadomość, że nie jest w stanie oddać w wierszu piękna ukochanej, ani 
atmosfery uniesienia, że słowa „niezgrabne, twarde wersy” zniekształcają obraz ideału. 
Lustro, noc, muzyka, mgła, księżyc, gwiazda, niebo — ten zbiór leksemów charakterystyczny 
jest dla liryki miłosnej, ale szczególnie przypomina erotyk Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
Biała magia. Jednak idealny spokój wiersza wojennego poety tutaj zakłóca wyobraźnia, która 
wytwarza kolejne obrazy. Do świata poetyckiego wkracza ktoś trzeci, nieproszony gość. 
Czasownik wywodzący się z języka potocznego „gapi się” jest sygnałem końca wizji. Nastrój 
intymności i bezpieczeństwa pryska, kiedy bohater dostrzega, iż jest obserwowany. Prowadzi 
to do kolejnych pomyłek -  źle odczytuje znaki („złota gwiazda” to gwiazda wskazująca 
drogę) i podąża w złym kierunku, w wyniku czego „Ciało Małgorzaty rozpływa się w 
lustrze”.
Wizja ma charakter minifabuły, której bohaterami są kochankowie oraz Księżyc. 
Autor dokonuje personifikacji przez nadanie mu cech określonych epitetami: „zramolały”, 
„stary tetryk”, „fałszywy rewolucjonista”. Opis księżyca kontrastuje ze stereotypowym 
wyobrażeniem kochanków -  szczęśliwych, młodych, niewidzących poza sobą świata. 
Pejoratywne określenia zdradzają stosunek bohatera lirycznego do „podglądacza”. To postać 
wzbudzająca niechęć i odrazę, to zrzęda, staruch.
„Stary tetryk” przypomina o nieustannym upływie czasu -  każda jego kwadra to inny 
etap życia ludzkiego. Określenie „fałszywy rewolucjonista” odnosi się zapewne do
52 Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 56.
53 Ibidem.
54 M. Zaleski: Nostalgia, siostra melancholii. „Res Publica Nova” 1994, nr 6, s. 8.
55 Ibidem, s. 5.
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magicznych trzech dni, podczas których znika z nieba wzbudzając tym zazdrość samobójców. 
„Księżyc to pierwszy zmarły, ale także pierwszy zmarły, który zmartwychwstaje”56.
Omawiany fragment wiersza wydaje się nie do końca czytelny z powodu jego 
symbolicznego charakteru. Na pewno opis odbiega obrazowaniem od wierszy 
przywołujących modernistyczne opisy jesieni, gdzie przyroda współodczuwała z 
człowiekiem.
Omawiany liryk traktuje o samotności człowieka wobec Kosmosu. „Fałszywa złota 
gwiazda” nie jest gwiazdą ani szczęśliwą, ani nie pokazuje drogi bohaterowi. Pociąg to 
symbol szybkości, symbol nowoczesnego miasta, które pod koniec XIX wieku jawiło się 
jako potwór pożerający człowieka. Pociąg może kojarzyć się z popędem życia i śmierci. 
„Czarny granit” to granit nieba, który niesie „zatrutą słodycz” dla kochanków.
Druga strofa wiersza została zbudowana na zasadzie kontrastu w stosunku do początku 
utworu - znużeniu, zmęczeniu bohatera lirycznego przeciwstawiono obraz, w którym 
czasowniki „pulsuje”, „rusza”, „pluszcze” dynamizują przedstawioną wizję i szybko 
prowadzą do jej końca:
Fałszywa, złota gwiazda pulsuje zwodniczo.
Pociąg rusza donikąd. Czarny granit pluszcze
O niebo i o szyby zatrutą słodyczą.
Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze.
[podkr. -  A.P.]
Ciało Małgorzaty Krzysztofa Ćwiklińskiego jest świadectwem fascynacji zmysłową 
naturą człowieka. Bohater liryczny przywołuje w pamięci obraz ukochanej kobiety -  
„Małgorzata rozbiera się do snu | I składa delikatnie bluzkę na poręczy”. Cytat ten to aluzja 
literacka do erotyku angielskiego poety barokowego Johna Donne’a Elegii XIX: Na idącą do 
łóżka. Utwór ten przynosi dokładny opis kobiety i jej stroju w momencie fizycznego 
zbliżenia. Wiersz Ćwiklińskiego to zaledwie namiastka opisu. Noc zdaje się okrywać 
tajemnicą to, co doświadczamy zmysłem wzroku i potęguje w nas wrażenia dotyku. „Wzrok 
zostaje jak gdyby wyposażony w niektóre funkcje dotyku, a dotyk wzroku”.57
Jan Kott w eseju Mały traktat erotyce dowodzi, iż „[...] erotyczna wyobraźnia nie 
stwarza nigdy pełnej sytuacji ani pełnej osoby. Erotyczny partner wyobraźni pożądania
56 M. Eliade: Sacrum, mit, historia..., s. 99.
57 J. Kott: Mały traktat o erotyce. W: Idem: Kamienny potok Eseje o teatrze i pamięci. Kraków 1991, s. 482.
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stwarzany jest albo dany tylko we fragmentach [...]. Ale tak samo jak w erotyce spełnionej, w 
miłosnym akcie. W ciemnościach ciało rozłożone jest na części. Są osobnymi przedmiotami.
• • SR[...] Do istnienia d l a  m n i e  wydobywa je dotyk.”
Pamięć ciała dowodzi, iż pamięć związana jest z somatyką, ujawnia się w 
doświadczeniu erotycznym i w momencie śmierci. „[...] głębokie doświadczenie seksu i 
doświadczenie śmierci nie mają [...] rozdzielenia na »ja« i »nie-ja«”59.
Potwierdza to obraz całkowitego zjednoczenia mężczyzny i kobiety w wierszu Serce
Anny.
[..............................] serce Twoim bije tętnem
I w świetle lampy Twoim cieniem drżę na ścianie.
[Serce Anny, KK, 21]
Bohater liryczny utożsamia się ze swą ukochaną (w innym wierszu przeczytamy 
„Będę już w Tobie już na zawsze” [*** inc. Gdziekolwiek..., KK, 31]), ale jednocześnie ona 
sama została zredukowana do całego świata60:
Każde stukniecie windy, każdy krok na schodach -  
To Ty. Każdy autobus przywozi mi Ciebie 
I z każdego wysiadasz pociągu...
[Serce Anny, KK, 21]
Ciało kobiety i ciało mężczyzny są uzupełniającymi się połówkami, stanowią 
platońską jedność. Jednak Carl Gustaw Jung dowodził, iż nieświadomość często jest 
uosabiana w postaci kobiecej, animie61, która pojawia się w marzeniach sennych i wpływa na 
świadomość .
58 Ibidem, s. 479.
59 J. Kott: Pamięć ciała. W: Idem: Kamienny potok ..., s. 492.
60 „Doświadczenie wewnętrzne kojarzy się potocznie z doświadczeniem subiektywnym (często z postawą 
egotyzmu czy narcyzmu), tymczasem jego istotą jest r e d u k c j a  p o d m i o t u ,  redukcja w istocie 
paradoksalna, podmiot zostaje bowiem zredukowany do rozmiarów... całego świata, kosmosu. Doświadczenie 
wewnętrzne jest wiec zarazem subiektywne i ponadindywidualne [...] .” A. Sobolewska: Mistyka dnia 
powszedniego..., s. 17.
61 C. G. Jung: Psychologia a religia. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1995, s. 83.
62 Ibidem, s. 41.
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Małgorzata rozbiera się i staje się częścią wszechświata. Wyidealizowany obraz 
kobiety to fantazmat.63 Gdy zaczyna pracować wyobraźnia, budzą się zmysły -  wzroku: „noc 
mglista”, „złota gwiazda”, „czarny granit”, „okucia srebrne”; słuchu: „Totenberg gra 
chaconnę”, „szybki śmierci krok”, a potem...spokój”, „granit pluszcze”; smaku „zatruta 
słodycz”, dotyk „zimne ściany”, „twarde wersy”. Dominują - srebro, złoto na tle czerni -  
kolory Kosmosu.
Akt erotyczny, przeżycie orgazmu przypomina doświadczanie śmierci. Jan Kott 
uzasadnia owo twierdzenie, przywołując związki frazeologiczne związane z ekstaza miłosną:
„Francuzi nazywają orgazm lapetite mort, mała śmierć. [...] Rozpływasz się w kimś, 
w czymś, co nie jest tobą, w drugim ciele, ale to drugie ciało jest jednocześnie światem i 
niebytem. W ty spleceniu jest się jednocześnie własnym ciałem i czymś, kimś, który jest 
częścią twojego ciała. Granice ciała się gubią. [...] w orgazmie umiera się, żeby narodzić w 
drugim ciele, w innym mn i e .
W orgazmie i w umieraniu ciała są otwarte. [...] serce jest nie tylko workiem z 
pompującym mięśniem. [...] pompa i eros są w nim jednym.”64
Zbliżenie miłosne kończy niespodziewanie: „Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w 
lustrze.” Nie można jasno określić, czy to wspomnienie czy halucynacja.
Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze.
Noc. Ciało Małgorzaty. Zimne ściany bloku
I bursztynowe serce w dwu okuciach srebrnych -
I zawsze szybki śmierci krok, a potem... spokój.
Pompa ssąco-tłocząca czy... pompa funebris?
Doświadczenie erotyczne ma jednak charakter przeżycia wewnętrznego65 (termin 
Georga Bataille’a), mistycznego, równocześnie jest doświadczaniem przemocy66. 
Małgorzata, rozbierając się do snu, uwalnia duszę z ciała, ale i umiera, by narodzić się w 
mężczyźnie i żyć wiecznie („Wciąż ciało Małgorzaty płynie w mojej krwi”).
63 M. Zaleski: Nostalgia..., s. 12.
64 J. Kott: Maty traktat o erotyce..., s. 494-495.
65 “[Bataille] Wskazywał na tajemnicze przejścia miedzy doświadczeniem wewnętrznym a przeżyciem 
erotycznym (znane przecież mistyce od czasów Pieśni nad pieśniami), a także doświadczenie przemocy i 
okrucieństwa.” A. Sobolewska: Mistyka dnia powszedniego..., s. 18.
66 Ibidem.
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„Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze”, mężczyzna czuje się oszukany przez chore 
zmysły, pożąda ciało kobiety, której nie ma, która rozpłynęła się we mgle i w ciemności. Lecz 
zamiast spełnienia otrzymuje „zatrutą słodycz” i „zimne ściany bloku”. Pamięć o miłości 
zmysłowej miesza się z cierpieniem po stracie ukochanej osoby.
Obraz Małgorzaty zostaje wyzwolony przez pamięć sensoryczną. Nostalgiczne 
wspomnienie drażni zmysły. „Estetyka nostalgii jest zmącona -  to piękno, które rodzi 
melancholię, przyjemność, która sprawia ból.”67
Czy jest to wizja, sen, a może marzenie nie jesteśmy w stanie określić. Istotne 
znaczenie odgrywa tu motyw lustra, bowiem to w nim po raz ostatni bohater widzi 
Małgorzatę. Moment ten jest punktem kulminacyjnym w utworze, po nim wszystko zmierza 
ku śmierci jak w tragedii greckiej. Zaznaczone w wierszu słowa powtarzają się niczym echo, 
dzielą utwór na dwie części, są lustrem, które odbija tekstowy świat:
Fałszywa, złota gwiazda pulsuje zwodniczo.
Pociąg rusza donikąd. Czarny granit pluszcze
O niebo i o szyby zatruta słodyczą.
Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze.
Noc. Ciało Małgorzaty. Zimne ściany bloku 
I bursztynowe serce w dwu okuciach srebrnych -  
I zawsze szybki śmierci krok, a potem... spokój.
Pompa ssąco-tłocząca czy... pompa funebris?
[podkr. -  A.P.]
Nie jest też jasne czy to Małgorzata odbija się w lustrze, czy sama jest lustrem, w 
którym bohater ogląda cały świat...
Wiersz rozpada się na dwa obrazy, bohaterką każdego z nich jest ta sam kobieta choć 
odmieniona. W pierwszej części to uosobienie delikatności i miłości zmysłowej, w drugiej - 
tęsknoty i zapomnienia. Imię ukochanej pojawia się w na początku, w środku i na końcu 
spajając liryk klamrą.
Bohater kontemplując obraz ukochanej, „przeglądając się w niej” jak w lustrze 
uświadamia sobie nagle, że każdy z nas ma w sobie śmierć, że każdy nosi w sobie „pompę
67 M. Zaleski: Nostalgia..., s. 8.
98
funebris”. Doświadczanie własnej śmierci odbywa się zawsze przez doświadczanie śmierci 
bliskich osób. Cierpimy z powodu straty ukochanej osoby, ale jeszcze bardziej obawiamy się 
własnej śmierci. Spotkanie twarzą w twarz z osobą umierającą lub zmarłą jest pierwszym 
stopniem inicjacji w śmierć. Temat ten został rozwinięty w wierszu Portret trumienny. 
Bohaterka liryczna — osoba zmarła przemawia do postaci przyglądającej się jej wizerunkowi 
na trumnie, namawia: „Pochyl się, dojrzysz lepiej” [Portret trumienny, TM, 20], bowiem 
pragnie podzielić się wiedzą, którąjuż posiadła.
Maria Podraza-Kwiatkowska w książce Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski 
przypomina o kobiecym uosobieniu śmierci:
„Jest to postać kobieca, mniej lub bardziej nierealna, niekiedy nasycona elementami 
erotyzmu, niosąca zawsze ukojenie, najczęściej przez kładzenie dłoni [...]. Taka 
rewaloryzacja starego toposu śmierci łączy się, jak wiadomo, z schopenhauerowsko-hinduską 
ideą negacji woli życia i popędu do działania. Śmierć bywa traktowana wymiennie z nirwana; 
w obu przypadkach jest to nie tyle thanatos, co euthanasia, tj. dobra, bezbolesna
r  •  rsmierc.
Bohaterka liryczna wiersza Ciało Małgorzaty to nie tylko ukochana kobieta to również 
uosobienie upragnionej śmierci. Pojawia się w chwili zmęczenia, rozpaczy, samotności. 
Potem kusi nagością, obiecuje rozkosz cielesną i „rozpływa się w lustrze”. Przychodzi do 
poety w chwili zmęczenia („Zmęczone moje myśli i żyły wyprute”), poczucia pustki, 
bezsensu („Pociąg rusza donikąd”), kiedy wydaje mu się, ze cały świat opiera się na fałszu, a 
los nie sprzyja („fałszywa, złota gwiazda pulsuje zwodniczo”). Ostatecznie śmierć przynosi 
cierpienie, jest przemocą wobec własnego ciała:
Zmęczone moje myśli i żyły wyprute 
Strzępem blachy, kawałkiem zaostrzonej rdzy 
I umysł oćwiczony namoczonym knutem...
Wciąż ciało Małgorzaty płynie w mojej krwi.
Nie jest jednak w stanie zabić miłości (To miłość romantyczna -  bohater tęskni, marzy i 
pomimo śmierci ukochanej nadal spotyka się z nią, czuje jej obecność). Utrata ukochanej to 
utrata części siebie, dlatego ,ja  nostalgiczne to trochę ja  bez siebie, ja w  separacji z samym 
sobą, wydrążone i skazane na nieustanne studiowanie stanu pustki i bólu rozłączenia”69.
68 M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 1975, s. 105-106.
69 M. Zaleski: Nostalgia..., s. 9.
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Zygmund Freud w artykule Żałoba i melancholia wskazywał na zmiany w 
świadomości człowieka, który przeżył śmierć bliskiej osoby.
„Jeśli miłość do danego obiektu, z której nie można zrezygnować, podczas gdy sam 
obiekt został porzucony, schroniła się w narcystycznej identyfikacji, ów obiekt zastępczy stał 
się przedmiotem nienawiści, znieważającej, poniżającej, każącej mu cierpieć, i w tym 
cierpieniu znajduje sadystyczne zaspokojenie. Niewątpliwie uprawiane z upodobaniem 
samoudręczenie melancholii, tak samo jak odpowiadające jej zjawisko nerwicy natręctw, 
oznacza zaspokojenie tendencji sadystycznych i skłonności do nienawiści. Dotyczą one
70określonego obiektu, a tym samym doznały zwrotu przeciwko własnej osobie.”
Bohater liryczny wiersza Ciało Małgorzaty czuje nienawiść do samego siebie, ale 
również do własnej poezji, która nie odpowiada jego wymaganiom, nie jest na tyle doskonała, 
by oddać w wierszu piękno utraconej kobiety, by uratować ją  przed zapomnieniem. Świat 
wydaje mu się obcy, bezduszny, dlatego pragnie popełnić samobójstwo. Freud twierdzi, iż 
śmierć samobójcza jest możliwa wtedy, kiedy traktuje siebie jako obiekt nienawiści, kiedy
• 71pragnie „poprzez samoukaranie zemścić się na pierwotnych obiektach uczuć” . Według 
Freuda i akt płciowy, i samobójstwo to świadectwo zwycięstwa popędu śmierci:
Zmęczone moje myśli i żyły wyprute
Strzępem blachy, kawałkiem zaostrzonej rdzy
I umysł oćwiczony namoczonym knutem...
Wciąż ciało Małgorzaty płynie w mojej krwi.
Ciało ludzkie jest fragmentem magicznej księgi skrywającej tajemnicę życia i śmierci. 
To tutaj zawarta jest pamięć o nas, naszej przeszłości, przeszłości bliskich nam osobach i 
minionych pokoleń. To Księga Świata -  Liber Mundi zawierająca boską tajemnicę 
stworzenia:
Nie wiem, czy jeszcze jest we mnie bezpieczny
Zapach Twojego ciała. [...]
[NN, MPO, 13]
Wciąż ciało Małgorzaty płynie w mojej krwi.
70 Z. Freud: Żałoba i melancholia..., s. 302.
71 Ibidem.
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[Ciało Małgorzaty, MPO, 19]
Pamiętaj, nosisz w sobie... po wiedzmy, Rimbauda 
Takiego, gdy był mały, maleńki, kochany...
[*** inc. Oto znowu jesiennie, MPO, 4]
Z opinią tą zgodziłby się na pewno Artur Schopenhauer, który w Przyczynku do nauki 
i niezniszczałności naszej prawdziwej istoty przez śmierć pisał:
„Staje się przez to dla nas jasne, ze wszystkie w tej chwili żyjące istoty zawierają 
właściwy rdzeń wszelkich mających żyć w przyszłości istot -  te ostatnie więc w pewnym 
sensie już istnieją. [...] Jakkolwiek często więc zmieniają się na scenie świata sztuki i maski, 
to przecież aktorzy pozostają w tym wszystkim ci sami. Siedzimy wespół, mówimy i 
denerwujemy się nawzajem, oczy nam świecą i głosy rozbrzmiewają; i dokładnie tak siedzieli 
przed tysiącem lat inni. Działo się to samo, i byli to ci sami ludzie; i tak też właśnie będzie za 
tysiąc lat”72.
Świat, w którym „ciągle ta sama chwila będzie się przemykać” [Sankt-Petersburg, 
MPO, 11] jest zagadkowy i niezrozumiały. Bohater liryczny jednocześnie doświadcza
r 7 3„trwałości i kruchości rzeczy, ich sensu i bezsensu, substancjalności i pozoru” .
Neoklasycyści zamienili śmierć w narodziny do wieczności, a smutek wiecznego 
powrotu w radosne święto kultury. Krzysztof Ćwikliński, wchodząc w dyskurs z Jarosławem 
Markiem Rymkiewiczem oraz innymi neoklasykami, prowokująco zadaje pytanie:
Sławny czasu swojego poeto, o Tobie,
Gdy pamięci nie stało, komik jeno skrobie.
[Rozwiązanie dyskursu, TM, 17]
Życie ludzkie to nieustanna walka między pamięcią a zapomnieniem, między 
dokonywaniem wyboru a byciem wybieranym. Człowiek jest istotą łączącą w sobie 
paradoksy, a świadectwem tego jest tak często eksploatowany w literaturze motyw miłości i 
śmierci oraz łącząca się z nim antynomia radości i nieszczęścia. Eros i Tanatos powracają do 
nas z bohaterami kolejnych epok literackich, ponieważ pociąga nas prawda o cierpieniu 
kochanków, prawda, która nie traci nigdy na aktualności. Autor Miejsca po odejściu pamięta
72 A. Schopenhauer: Przyczynek do nauki..., s. 23 [136].
73 W. Bałus: Mundus melancholicus..., s. 134.
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nie tylko o Charlotcie i Werterze, ale również rozmowę liryczną z sonetu Jana Andrzeja 
Morsztyna Do trupa:
I obie te są rzeczy w nas nieuniknione,
Żywioł, któren raz głazem, raz świetlana smugą,
Miłość, co jedna tylko rwie śmierci zasłonę 
I śmierć, co nie jest panem, jeno zwykłym sługą.
Miłość -  smutek i radość, w bólu królowanie,
Śmierć zaś cichość łabędzia, nieuchronność rzeczy 
I taki ich na wieczność udział pozostanie,
Że co miłość porani, to i śmierć uleczy...
[Mikołaj Sęp de ordine rerum, MPO, 17]
Krzysztof Ćwikliński „trud stawiania fundamentalnych pytań tyczących naszej 
ludzkiej egzystencji, ból wynikający z braku jednoznacznych na nie odpowiedzi łagodzi lekko 
ironicznym dystansem do otaczającej rzeczywistości, a przede wszystkim do siebie 
samego”74, bo już dawno pogodził się z własną kruchością i mającą nadejść śmiercią. Skoro 
nie ocali siebie, to może uda mu się uchronić przed zapomnieniem Ciało Małgorzaty. ..
Zmęczone moje oczy i myśli zmęczone,
Niezgrabne, twarde wersy niby przęsła mostów 
Jak gałązki przez rzekę nabrzmiałą rzuconych...
A tam, gdzieś, Małgorzata rozbiera się do snu 
[Ciało Małgorzaty, MPO, 19]
Zmysłowy charakter poznania mistycznego
A przecież widzisz, miła moja 
Że wszystkie światy te widome -  
To jeno cień i migotanie 
Rzeczy przed okiem utajonej.
Włodzimierz Sołowiow, inc. *** A przecież widzisz
74 J. Wolski: Kropelka krwi i siedemnaście innych mgnień życia. „Opcje” 1999, nr 6, s. 46.
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„ Mała igraszka końcowa w formie dialogu:
Trazymach: Słowem, czym będę po jej śmierci?
[— Ale jasno i dokładnie!
Filalet: Wszystkim i niczym.
Trazymach: Masz ci los! Jako rozwiązanie problemu -  
[sprzeczność. To stara sztuczka.
Filalet: Odpowiadać stworzonym dla immanentnego
poznania
[językiem na pytania transcendentne -  może to w rzeczy 
[samej prowadzić do sprzeczności.”
Artur Schopenhauer, Przyczynek do nauki[...]
„Istnieje [...] melancholiczna prawda o świecie. Istnieje taki sposób rozumienia bytu, 
którego inaczej niż w zwierciadle melancholii ująć nie sposób. Stan melancholii zatem 
uzyskiwać może czasem status doświadczenia metafizycznego. W takim momencie uwaga 
przenosi się z człowieka i jego wewnętrznych przeżyć na świat zewnętrzny. Świat ów 
jednocześnie przestaje być wyłącznie ekspresją ludzkiego stanu czy nastroju. Melancholia 
odkrywa w nim niedostrzegalną inaczej zasadę istnienia. Nie oznacza to oczywiście anihilacji 
doświadczającego podmiotu. Wręcz przeciwnie, jego obecność jest nieodzowna. Wszak to on 
rozumie byt. Tyle że nie sam człowiek staje się tu bohaterem, a przedmiotowa zawartość jego
7Saktów poznawczych. ”
Przypomniany fragment książki Wojciecha Bałusa Mundus melancholicus skłania do 
poszukiwań w poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego zapisów doświadczeń metafizycznych. Ich 
skarbnicą okazuje się ostatni tomik poetycki Kropelka krwi. Wymieniony zbiorek osiemnastu 
wierszy odbiega językowo od wcześniejszych utworów, jednak autor pozostaje wierny 
nastrojowi smutku, nostalgii i melancholii.
Kropelka krwi to zbiór szczególny, uwagę czytelnika przyciągają nie tylko teksty, ale 
równie piękna szata graficzna. Zbiorek został wzbogacony o fotogramy, wykonane w sepii, 
autorstwa Stanisława W. Reszkiewicza. Podtytuł „i siedemnaście innych wierszy dla Anny” 
wskazuje na intymny charakter zbioru, na konieczność indywidualnej lektury. Potwierdza to 
Jan Wolski, który stwierdza, iż: „Poprzez swą erudycyjność i piękne barwy słowa poecie 
udaje się zabrać czytelnika w podróż do źródeł prawdy, piękna i dobra. Dając przy tym 
możliwość lepszego poznania świata i swojego człowieczego w nim miejsca. Przypominając
75 W. Bałus: Mundus melancholicus... , s. 19.
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o konieczności skupienia, ciszy i refleksji nad własnym losem. Przynajmniej raz na jakiś 
czas”76.
Tomik ma charakter intymnej rozmowy, panuje w nim nastrój rozmarzenia i nostalgii. 
Słowa zdają się być wypowiadane szeptem, by nie stracić nic z tajemnicy, której strażnikami 
są bohaterowie liryczni tomiku. Dominuje atmosfera tajemniczości i oczekiwania na kolejne, 
niezwykłe zdarzenia.
Utwory o incipicie Co pamiętam? zdaje się być fragmentem rozmowy lirycznej, 
podczas której bohater liryczny doznaje wizji mistycznej:
Co pamiętam? Rozmowy. Te, których nie było.
Listy. Te nie wysłane. Dokładnie pamiętam
Wersy nie napisane. Doskonały cmentarz
Projektów. Wciąż projekty. Wciąż miłość -  nie -  miłość.
Podróże nie odbyte. Kobiety nie znane,
Miejsca nie odwiedzone. Czysta fikcja wspomnień.
Co nigdy nie zaczęte ciągle wraca do mnie 
Ponurym listopadem. Mroźnym oceanem.
I staje się. W pięć sekund. Gdzieś we mnie nie moje.
Zapala się i gaśnie. Swann szuka Odęty 
Niezmiennie. I niezmiennie znajduje. Winiety 
Książek nie napisanych straszą czcionek krojem.
[inc. *** Co pamiętam, KK, 7]
Pytanie, które zostaje postawione na początku wiersza „Co pamiętam?”, jest sygnałem 
obecności rozmówcy i wyznacznikiem liryki zwrotu do adresata. Obecność słuchacza 
zmusza bohatera lirycznego do przełożenia wizji na język, który przystosowany jest do 
mówienia o rzeczywistości konkretów.
Wiersz rozpada się na dwie równe części. Pierwsza -  to odpowiedź na postawione 
bohaterowi lirycznemu pytanie w formie wyliczenia.
76 J. Wolski: Kropelka krwi..., s. 77.
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Co pamiętam? Rozmowy. Te. których nie było.
Listy. Te nie wysłane. Dokładnie pamiętam
Wersy nie napisane. Doskonały cmentarz
Projektów. Wciąż projekty. Wciąż miłość -  nie -  miłość.
Podróże nie odbyte. Kobiety nie znane.
Miejsca nie odwiedzone. Czysta fikcja wspomnień.
[podkr. - A.P.]
Podkreślone rzeczowniki należą do pola semantycznego słowa „wspomnienia”. Prócz 
rzeczownika „miłość”, który jest nazwą uczucia, dominują rzeczowniki odnoszące się do 
rzeczywistości realnej. Jednak za każdym razem, gdy do tekstu wprowadzone zostaje kolejne 
słowo, nabiera ono w wyniku zaprzeczenia charakteru abstrakcji. Słowom odbiera się ich 
konstytutywne cechy, czym przenosi się je w stan niebytu. Dominantą kompozycyjną tej 
części wiersza jest efekt echa (lub lustra), które zniekształca odbijany przedmiot.
Druga część wiersza to relacja w czasie teraźniejszym:
Co nigdy nie zaczęte ciągle wraca do mnie 
Ponurym listopadem. Mroźnym oceanem.
I staje się w pięć sekund. Gdzieś we mnie nie moje.
Zapala się i gaśnie. Swann szuka Odęty 
Niezmiennie. I niezmiennie znajduje. Winiety 
Książek nie napisanych straszą czcionek krojem.
[podkr. -  A.P.]
Czasowniki w trzeciej osobie liczby pojedynczej czasu teraźniejszego „wraca”, „staje 
się”, „zapala się”, „gaśnie” tworzą konstrukcje nieosobowe, konstrukcje, dla których nie jest 
istotny wykonawca, lecz sama czynność. Tryb niedokonany czasu teraźniejszego jest 
sygnałem, iż zdarzenie dzieje się na naszych oczach. Bohater liryczny doznaje olśnienia:
I staje się. W pięć sekund. Gdzieś we mnie nie moje.
Zapala się i gaśnie.
[podkr. A.P.]
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Cechą doświadczenia mistycznego jest nagłość („I staje się.”), momentalność, 
chwilowość („W pięć sekund.”), tajemniczość („Gdzieś we mnie”) i poczucie obcości („nie 
moje”) oraz zjednoczenia („we mnie nie moje”). Rozróżnienie tego co moje i tego, co obce, 
inne wydaje się być problemem podstawowym w mistyce. Mierieżkowski -  rosyjski
. . .  . , • , 77  .symbolista - apelował o „zrozumienie i uznanie świętości ciała i instynktów” . „Ja”, „moje 
ciało” staje się bowiem przestrzenią zjednoczenia. Doświadczenie mistyczne definiuje się
7 8jako „doświadczenie związku z kimś lub czymś innym niż z samym sobą” .
Poczucie nieskończoności dopełnia poznania: „Zapala się i gaśnie. Swann szuka Odęty 
| Niezmiennie. I niezmiennie znajduje”. Osobiste doświadczenie jedności i nieskończoności to 
znak zjednoczenia z absolutem i zapowiedź wiecznego szczęścia po śmierci.
Omawiany wiersz Krzysztofa Ćwiklińskiego to próba zmierzenia się z językiem, który 
ma charakter obrazowy i konkretny, a musi opowiedzieć o rzeczywistości, która wymyka się 
ludzkim zmysłom.
„Jest rzeczą zdumiewającą, jak podobnie we wszystkich kulturach opisywane jest to, 
co mistyczne — pisze Karl Jaspers w Psychologie der Weltanschauungen. - Mistyk, któremu w 
jego osamotnieniu wszelkie dawanie wyrazu wydaje się być obce, jest jednak zarazem 
człowiekiem rozdartym miedzy Podmiotem a Przedmiotem i mówi o tym, o czym właściwie 
nie da się mówić. Dlatego wszelka mistykę charakteryzuje paradoks wyrażania, w którym to, 
co wydawało się już wypowiedziane, natychmiast jest z powrotem odwoływane, i ten sposób 
wyrażania stosowany jest przeważnie w obrazach. Mistyk pławi się wprost w obrazach, z 
których żaden go nie zadowala. Nie może powiedzieć niczego pozytywnego, mnoży więc 
negatywne określenia. Pośród przenośni najważniejsza rolę odgrywa przenośnia 
zespolenia.”79
Kolejny wiersz wskazuje na przeżycie mistyczne jako doświadczenie przejścia:
To trwa. W nieznacznym, szybkim drgnieniu powiek 
Pojawia się na mgnienie i zapada. Teraz 
Dobrze tego nie widać. Gdy oczy otwiera 
Widzi mur. Czuje kamień uwieziony w słowie.
77 Symbolizm w poezji. W: Historia literatury rosyjskiej..., s. 62
78 R. C. Zaehner: Mysticism sacred and profane. Oxford 1957, s.32. Cyt. za: M. Cieśla-Korytowska: 
Romantyczna poezja mistyczna. Kraków 1989, s. 236.
79 K. Jaspers: Psychologie der Weltanschauungen. Berlin, Götttlingen, Heilenberg 1960, s. 87. Cyt. za.: M. 
Cieśla-Korytowska: Romantyczna poezja..., s. 238-239.
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Myśli, że to ość lub lód. Ostry sopel lodu.
Nie próbuje go wyrwać, bo i w końcu - po co?
Wierzy -  ciepło go stopi. Mięśnie skruszą. Nocą 
Długo nie może zasnąć. Rosną stopnie schodów.
Niekiedy słyszy trzepot. Czasem w głębi cienia 
Dostrzega ruch wahadła... Nic ponad to nie wie.
Wierzy -  mgnienie po mgnieniu. W kamieniu i w drzewie 
To trwa. I nie pamięta swojego imienia...
[inc.*** To trwa, KK, 9, podkr. - A.P.]
„Mur”, „stopnie schodów” są symbolami granicy, którą przekracza człowiek w 
momencie poznania mistycznego. Doświadczenie to staje się zaprzeczeniem całej 
dotychczasowej wiedzy, która posiadł człowiek.
Wizja ma charakter zmysłowy -  dominują wrażenia wzrokowe („Pojawia się na 
mgnienie i zapada. Teraz |Dobrze tego nie widać”, „Dostrzega ruch wahadła...”) oraz 
słuchowe („Niekiedy słyszy trzepot”). Najważniejszą cechą wizji wydaje się jednak jej 
migotliwość, utrudniająca jej określenie:
To trwa. W nieznacznym, szybkim drgnieniu powiek 
Pojawia się na mgnienie i zapada. Teraz 
Dobrze tego nie widać. [...]
Wierzy — mgnienie po mgnieniu.
[podkr. -A .P.]
Drugie przedstawienie wizji ma wyraźnie czasowy charakter, co podkreślają liczne w 
wierszu czasowniki oraz symbol zegara („Dostrzega ruch wahadła”). Powtórzenie na 
początku i końcu zdania nierozwiniętego słów „To trwa” sprawia, iż forma wiersza zamyka w 
sobie obraz wizji. Wiersz staje się symbolem pokonywania kolejnych stopni wtajemniczenia 
mistycznego. George Bataille pisał, iż „Doświadczenie jest zakwestionowaniem (poddaniem
8f) « « »próbie) -  w lęku i w gorączce -  tego, co człowiek wie o istnieniu” . Dlatego do osiągnięcia
80 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne..., s. 265.
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poznania konieczna jest bezgraniczna wiara w jego sens, o czym przekonuje nas bohater 
liryczny wiersza.
Wyznanie „nie pamięta swojego imienia” świadczy o całkowitym zjednoczeniu się z
poznawanym. Silne stany mistyczne charakteryzuje bowiem utrata tożsamość przez osoby je
81przeżywające oraz oddanie się we władzę absolutu .
Przeczuciu transcendencji towarzyszą nie tylko wizje zmysłowe, wyobrażeniowe, ale 
również głosy wewnętrzne:
Nie ma takiego miejsca. Chwilę tylko trwało.
Ale nie wiem jak długą. Pamiętam, ze było 
Ciepłym miejscem w pościeli, z której tamto ciało 
Uniosło bezszelestnie nie skończona miłość...
Nie ma takiej miłości, bo jej być nie może.
Nie ma tamtego ciała. Nie ma mnie. Jest tylko 
Pamięci udręczonej zgruchotany orzech 
I są głosy. Są głosy, które nie zamilkną...
[Głosy, KK, 27]
Bohater liryczny doznaje olśnienia i udaje mu się poznać tajemnicę bytu. Nie jest jednak 
w stanie zdefiniować, w jaki sposób się to odbyło. Wyrazem tego jest paradoks: „Nie ma 
takiego miejsca. Chwilę tylko trwało”. W pamięci powracają tylko wrażenia zmysłowe, 
mające charakter ulotnej wizji, a może marzenia sennego: „Pamiętam, że było | Ciepłym 
miejscem w pościeli, z której tamto ciało | Uniosło bezszelestnie nie skończoną miłość...” 
Dotyk, wzrok i słuch tworzą zbitkę doznań zmysłowych, jednak poznanie ma charakter 
wyraźnie intuicyjny — odbywa się w świadomości bohatera lirycznego. „Prawda mistyczna -
pisze William James w Doświadczeniu religijnym -  istnieje dla jednostki przeżywającej
• • • • • * 82 uniesienie i dla nikogo więcej”.
Druga strofa wiersza to zderzenie widzenia wewnętrznego z świadomością
racjonalisty: „Nie ma takiej miłości, bo jej być nie może.” Skoro „nie ma ciała” -  dowodu,
również znaczy to, że nie było miłości. Jednak wyliczenie zmierza w zaskakującym kierunku.
81 W. James: Doświadczenia religijne. Tłum. J. Hempel. Warszawa 1958, s. 383.
82 Ibidem, s. 368.
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Bohater liryczny wyznaje dalej „Nie ma mnie”, bowiem na skutek mistycznego przeżycia 
osiągnął stan jedności z absolutem.
Krzysztof Ćwikliński odwołuje się w prezentowanym wierszu do tradycji angielskiej 
poezji metafizycznej XVII wieku, która eksponowała związek przeżycia mistycznego z 
przeżyciem erotycznym. Miłość zmysłowa ociera się o doświadczenie transcendencji. Wiersz 
jest rozwinięciem wizji z utworu Ciało Małgorzaty, dopowiada to, co tam tylko zostało 
zasygnalizowane.
Liryk Głosy ma wyraźnie dualistyczny charakter -  wiersz oparty jest na opozycjach: 
nie ma - trwało, ja  - ciało, ja -  brak ja, ciało -  brak ciała, miejsce -  brak miejsca, miłość -  
brak miłości. W warstwie werbalnej wyrażone zostało to wprowadzeniem bezokolicznika i 
form osobowych czasownika „być” oraz zaprzeczenia „nie ma”. Wszystko to świadczy o 
balansowaniu człowieka na granicy bytu i niebytu. Nie ma on punktu zaczepienia, nie ma nic, 
co dałoby mu poczucie pewności. Ćwikliński pragnie zadać sobie i czytelnikowi podstawowe 
pytania dotyczące życia ludzkiego.
„Wiersze te są przede wszystkim [...] -  pisze Stanisław Dłuski -  dramatyczna próbą 
zmierzenia się z własna egzystencją; powracają tematy-obsesje: śmierć (umieranie), czas 
(przemijanie), ciało, pamięć, autotematyzm... te obsesje skupiają się w bolesnym pytaniu o
8 3metafizyczną tajemnicę istnienia, stąd zwrot w stronę symbolu, paraboli [...], paradoksu.”
Jednocześnie operowanie paradoksem to sposób na opis przeżycia mistycznego, na 
wyrażenie tajemnicy bytu. Stanisław Dłuski w recenzji tomiku Królewiec i inne wiersze pisał: 
„Ważne kategorie tej poezji, to również pamięć i paradoks, które odsłaniają prawdę, czy też 
są próbą, ostrożną i kruchą, poszukiwania świata »bytów absolutnych«. Próbą dotknięcia 
tajemnicy istnienia”84.
Melancholik, ciągle żyjący przeszłością, jest niczym medium. Balansuje na granicy 
dwóch światów -  widzialnego i duchowego. Poeta melancholiczny Krzysztofa Ćwiklińskiego 
ma cechy wizjonera, co upodabnia go do poety romantycznego.
Do porównania tego skłania również kolejny wiersz Kropelka krwi, który z poezji 
czyni przestrzeń sakralną, przestrzeń objawienia:
To jest coś więcej, choć zdaje się, że 
Nie znaczy wiele. Dla Ciebie i mnie
83 S. Dłuski: Nazywanie bólu ..., s. 9.
84 Ibidem.
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Nie ma tajemnic. Odsłania swój sens
Jak blask źrenicy zza zasłony rzęs.
Drga ciemne światło. I drga jasny dźwięk.
Wtedy się zjawia, płoszy nocny lęk
I w każdym wierszu, w każdym słowie tkwi
Coś tak drobnego jak kropelka krwi...
[Kropelka krwi, KK, 29]
Poznanie odbywa się w aurze tajemniczości - „Drga ciemne światło. I drga jasny 
dźwięk”. Połączenie symboli światła („ciemne światło”, „blask źrenicy”), dźwięku oraz
o  c
„sensu” (czyli poznania) daje efekt wizji , która ma charakter obrazowy, jest synestezją 
wrażeń. Bohater nie odczuwa jednak obecności absolutu.
W tomiku Kropelka krwi symbol światła pojawia się kilkakrotnie. Jest motywem 
przewodnim również dzięki wprowadzonym do zbiorku ośmiu fotogramom. Ich funkcją nie 
jest wyłącznie ilustrowanie poezji, lecz ekspresja uczuć bohatera lirycznego do kobiety, za 
którą tęskni, którą kocha i pożąda. To właśnie ona jest bohaterką fotogramów, przypomina 
postać ze snu, marzenia. Nieostrość pierwszego zdjęcia powoduje, iż postać wyłania się z 
ciemności, ale równocześnie do niej należy. Kobieta odbija się w sobie niczym w lustrze. Na 
pierwszym planie jest świetlista, nogi i pośladki wyraźnie kontrastują z ciemnym tłem, a 
bujne włosy zlewają się z nim. Na drugim planie traci ostrość, ponieważ miękkie światło 
tworzy efekt rozmycia. Postać należy do ciemności, ale zdaje się pojawiać na moment niczym 
zjawa. Fotogram drugi i trzeci przedstawiają fragment ręki oraz włosy. Tak jak na pierwszym 
zdjęciu nie widać twarzy -  postać jest zagadkowa.
Światło wydobywa z ciemności formę i piękno kobiecego ciała (Fotogram 4.), ożywia 
postać i czyni ja  bardziej realną. Rozmazany obraz siódmego fotogramu podkreśla wrażenie 
ruchu, mimo że naga kobieta siedzi na krześle, trzymając głowę w swych rekach. Zamazany 
obraz krzesła na pierwszym planie kontrastuje z ostrym obrazem twarzy bohaterki fotogramu, 
twarzy z zamkniętymi oczami, skierowanej ku podłodze. Fotografik, operując odcieniami 
rozmytej bieli i koloru sepii, brakiem ostrości, rozproszonym światłem uzyskał efekt
85 M. Cieśla-Korytowska: Romantyczna poezja..., s. 146.
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tajemniczości i harmonii. Odczuwalny jest również nastrój podniosłości, melancholii, smutku, 
nostalgii i tajemnicy.
Fotogramy korespondują z przekazem poetyckim, są zapisem melancholicznego 
spojrzenia i potwierdzają inspiracje Krzysztofa Ćwiklińskiego sztuką barokową (zasada 
tenebrae) oraz symbolizmem (teoria sztuki synkretycznej).
Symbole światła i ciemności w tomiku Kropelka krwi związane są z inicjacją, która 
przybiera formę iluminacji. Objawienie pozwala wyznaczyć przestrzeń sakralną, a ty samy 
określić centrum świata, które stanowi punkt centralny Kosmosu:
To trwa. W nieznacznym, szybkim drgnieniu powiek 
Pojawia się na mgnienie i zapada.
[...]
Niekiedy słyszy trzepot. [...]
Wierzy -  mgnienie po mgnieniu. W kamieniu i drzewie 
To trwa. I nie pamięta swojego imienia...
[*** inc. To trwa, KK, 9]
Kamień i drzewo to symbole związku człowieka z naturą. „Człowiekowi religijnemu
objawia się w rytmach wegetacji zarazem tajemnica życia i stworzenia, tajemnica
• • • • • 86 odnowienia, młodości i nieśmiertelności” — pisze Mircea Eliade .
Objawienie przybiera formę iluminacji:
I staje się. W pięć sekund. Gdzieś we mnie nie moje.
Zapala się i gaśnie.
[*** inc. Co pamiętam?, KK, 7]
Za wizję halucynacyjną uznać można widzenie bohatera lirycznego w wierszu Ciało 
Małgorzaty.
A tam, gdzieś, Małgorzata rozbiera się do snu 
I składa delikatnie bluzkę na poręczy.
86 M. Eliade: Sacrum iprofanum..., s. 124.
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Totenberg gra chaconnę i noc płynie mglista.
[•••]
Noc. Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze.
[Ciało Małgorzaty, MPO, 19]
Noc sprzyja spotkaniom i kochanków, i z osobami zmarłymi, „Bo w nocy odsłania się to, co 
w człowieku najbardziej intymne i własne -  jego pożądania, lęki, ekstazy, nienawiście itd. 
Noc jest samotna, dzień jest kolektywny”87. Ciemność przełamuje mgła i lustro, które kojarzy 
się ze światłością oraz muzyką. Urealnieniu wizji sprzyja ruch -  „Małgorzata rozbiera się”, 
„Totenberg gra”, „noc płynie”. Jednocześnie płynność powoduje rozpraszanie się wizji -  
mgła zaciera obraz, „gwiazda pulsuje”, „czerń pluszcze”, aż w końcu bohater traci kontakt ze 
zjawą — „Ciało Małgorzaty rozpływa się w lustrze”.
Inicjacją ostateczną i najważniejszą jest śmierć. Zjawia się niespodziewanie dla 
człowieka i ma charakter przeżycia mistycznego:
[...] Zaciera
Się światło. Czerń drga.
[Późno, KK, 35]
* . . .  R RSymbol światła jest znakiem uniwersalnym we wszystkich kulturach i mistyce . 
Towarzyszy mu zawsze ciemność, bądź stanowi jej dopełnienie. Tylko nieliczni zrozumieją 
głęboki sens przesłania, które ukryte jest przed zwykłymi ludźmi: „To jest coś więcej, choć 
zdaje się, że | Nie znaczy wiele”, i osiągną wewnętrzny spokój - od tej pory śmierć przestanie 
być przyczyną ich leków. Do nielicznych należy bohater liryczny wierszy Krzysztofa 
Ćwiklińskiego -  poeta melancholiczny.
Wizje mistyczne w poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego budowane są w oparciu o 
wrażenia zmysłowe, symbole oraz paradoksy. Bohater przedstawia wizje wyobrażeniowe oraz 
słyszy głosy wewnętrzne. Osiąga stan zjednoczenia z absolutem, choć nie jest w stanie nic o 
nim powiedzieć, jawi mu się jako nieokreśloność. Wynika to przede wszystkim z charakteru 
opisu opartego na symbolach, które jak twierdził Zenon Przesmycki: „muszą się otwierać się 
bezkresne widnokręgi ukrytej, nieskończonej, wiekuistej, niezmiennej i niepojętej istoty
87 A. Kępiński: M elancholia..., s. 101
88 M. Cieśla-Korytowska: Romantyczna poezja..., s. 145.
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rzeczy”89. Dlatego teksty takie są wieloznaczne i migotliwe, dopuszczają wielość 
interpretacji.
Poeta wielokrotnie nawiązuje do tradycji mistycznej poezji barokowej XVII wieku, 
barokowej poezji polskiej oraz angielskiej, poetyki romantycznej oraz do symbolizmu.
Jan Wolski wskazuje także na bliskość poetyki haiku90.
Krzysztofowi Ćwiklińskiemu bliska jest szczególnie tradycja rosyjskiego symbolizmu. 
W tomiku Morze Śródziemne ukazały się jako dodatek jego przekłady poezji Aleksandra 
Błoka, Iwana Bunina, Sergiusza Jesienina, Leonida Tiamina. Nie trudno też odnaleźć w jego 
poezji aluzje do programu symbolistów. Nastrój intymności, przekazywanie wrażeń za 
pomocą zmysłów słuchu, wzroku, dotyku, powonienia91 tworzą synkretyczny obraz, często o 
charakterze impresjonistycznym. Intensywnie eksploatowane są motywy podkreślające 
zmienność, ulotność - mgły, półmrok, migotanie przedmiotów lub obraz odbity w lustrze.
W jego tekstach poetyckich odnajdujemy aluzje do wszystkich dziedzin sztuki -  
malarstwa, muzyki, architektury, literatury, rzeźby. Jest to związane z teorią współzależności 
Baudelaire’a - współzależności różnych zmysłów oraz współzależności różnych gałęzi sztuki 
-  który uważał, iż poeta nie może być więziony konwencjami, powinien spróbować 
wszystkiego92.
Tomiki poetyckie Krzysztofa Ćwiklińskiego są dziełami synkretycznymi. Zostały 
wzbogacone o ilustracje oraz fotogramy, doskonała forma wiersza ma związek z 
muzycznością poezji. Liczne personifikacje przypominają rzeźby lub postaci z obrazów. 
Wielokrotnie jako temat wiersza pojawia się tworzenie dzieła sztuki bądź proces jego 
odbioru: Czytając Kawafisa [MPO, 22], Aaltonen -  odsłonięcie [LBJ, 6], Rosyjski symbolista 
tłumaczy Blake ’a [SU, 17], Plays Hofannsthał [TM, 11], Aria na strunie G [SU, 18], Portret 
trumienny [SU, 20], Młodzieniec grający na lutni [SU, 23], Don Manuel de Godoy -  portret
89 Z. Przesmycki: [O  symbolu i symbolizmie]. W: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. 
Oprać. M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977, s. 392.
90 „Chciałbym jeszcze dodać koniecznie tradycję haiku. [...] Mam na myśli pewien szczególny stan ducha, 
który przekłada się na kształt słowny. Sposób myślenia, gdzie przeciwieństwa nie stanowią wykluczających się 
biegunów, ale tworzą części tej samej całości.
Uwaga osoby doświadczającej rzeczywistości, jakkolwiek skoncentrowana na wyizolowanych fragmentach, 
szczegółach, daje jednak [...] pewien całościowy obraz. Tak oto poprzez obraz, refleksję pobudzona zostaje 
wyobraźnia odbiorcy, zaś poeta podejmuje próbę uchwycenia jakby błysku istnienia, chwili, w której następuje 
olśnienie, zjawia się moment iluminacji.” J. Wolski: Kropelka krwi..., s. 46.
911 dworek dębowy w modrych tonie kwiatach.
Smutek piwny w jaśminach i malwach ukryty
Pachnące ściany domu przemierza ku oknom
K. Ćwikliński: Madonna lyrica [MPO, 8]
92 M. Niemojowska: Horyzonty symbolizmu. W: Eadem: Zapisy zmierzchu. Warszawa 1976, s. 244.
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w galerii Prado [SU, 35], Portret matki artysty z  czasów starości [KK, 13], Temat 
holenderski [KK, 15]. A tomik z 1987 roku nosi tytuł Teka miedziorytów.
Krzysztof Ćwikliński pragnie uchwycić w swej poezji to, co najbardziej ulotne. 
Pragnie, by wyobraźnia melancholiczna powiodła nas do źródeł piękna i dobra. Poezja 
synkretyczna, przemawiająca do nas obrazem, dźwiękiem słowa, poruszająca nasze zmysły, 
ma stać się miejscem olśnienia czytelnika. Autor przypomina, iż tylko w nas samych może 
dokonać się poznanie, „we mnie” czyli „smutnym ciele” ożywionym wyobraźnią i czujnymi 
zmysłami. Ukazuje melancholię jako stan gotowości na przyjęcie transcendencji.
„ Ten wiersz jest częścią wiersza. Nie cały jest sobą ” 
(Lektura palimpsestowa)
Krzysztof Ćwikliński za cechę poezji neoklasycznej uważa możliwość wielostronnego 
przedstawienia tematu, czerpanie z mitów kultury śródziemnomorskiej oraz poznanie 
pozazmysłowe93. Taki jest właśnie ogląd melancholiczny -  oparty na wrażeniach 
zmysłowych, podświadomości, symbolach i archetypach. Miedzy aluzją literacką a tekstem 
oryginalnym rodzi się napięcie, które jest melancholią -  tęsknotą za tekstem i świadomością 
niemożności połączenia się z oryginałem. W wyniku tego rodzi się poczucie 
fragmentaryczności i rozproszenia94.
„Kiedy melancholia staje się twórcza -  pisze Marek Bińczyk - pamięć, włóczęgowska 
pamięć »płodna w widzenia«, nie ma już [...] brzegów, nie zna granic między »ja« a »nie-ja« 
i wypełnia się bytem tego, co zobaczyła, co usłyszała: cytatami, obrazami, obcymi myślami, 
obcą egzystencją. Sposobem istnienia, jaki narzuca wówczas i człowiekowi, i kulturze, jest 
palimpsest: dopisywanie się do istnienia już istniejącego, do tekstu już powstałego, 
wpisywanie się w niego, w jego wnętrze, czy z boku, na margines. Dla literatury odnaleziony 
rękopis, książka w książce, mit utraconej pierwszej księgi, świat jako teatr, biblioteka i 
encyklopedia, a także ogólniej, wstręt do wszelkiej dogmatycznej awangardy, a dla Twojego 
życia, przechodniu, być innym, wciąż innym, być wielością i maską, Lusignanem i Byronem, 
i księciem Akwitanii, jak wylicza Gerard de Nezval w swym słynnym sonecie o melancholii, 
El Desdichado (»Wydziedziczony«) i być jeszcze Jakubem, Ryszardem II i czemu nie III albo 
IV, i każdym szekspirowskim błaznem, i jak ci się jeszcze, przechodniu, podoba. Nie znaczy
93 Por. K. Ćwikliński: Idea i rzecz..., s. 50.
94 M. Bieńczyk: Estetyka melancholii. W: Trzynaście arcydzieł romantycznych. Warszawa 1996, s. 13.
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to tylko: być jednym albo drugim, ale tez równocześnie jednym i drugim, a nawet być 
nieskończoną wielością innych.”95
Poeta melancholiczny, przywołując teksty i obrazy innych twórców, stwarza nowy 
porządek sztuki, umieszcza swe teksty w porządku całej kultury, świata i Kosmosu.
Ten wiersz jest częścią wiersza. Nie cały jest sobą.
Próbuje być czymś innym. Ale czym się stanie?
[Ten wiersz, KK, 32]
Tadeusz Sławek w artykule Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego Anatomia 
melancholii stwierdza, że tylko jedynym sposobem harmonijnego istnienia w świecie jest 
odrzucenie nowości i pogodzenie się z repetytywnością96, ponieważ „dygresja jest lekarstwem
♦ 07na depresję” .
Cytat paradoksalnie jest tęsknotą za tekstem oryginalnym, ale i miejscem spotkania się 
z drugim człowiekiem, artystą, poetą, malarzem o podobnej wrażliwości. Także miejscem 
spotkania ze zmarłymi. Kultura to przestrzeń ocalania człowieczeństwa, a przede wszystkim 
epatowania uczuciami.
Takie ambicje przyświecały pewnie Krzysztofowi Ćwiklińskiemu, kiedy pisał wiersze 
zawarte w tomiku Kropelka krwi i siedemnaście innych mgnień życia. „Klimat całego tomu 
ma głęboko ludzki wymiar -  pisze Jan Wolski - bowiem [...] podstawą tego kształtu jest 
spotkanie z drugim człowiekiem, przekraczanie granic własnego »ja«, współ-czucie,
QO
doświadczanie wspólnoty losu.”
Jarosław Marek Rymkiewicz pragnął, aby kultura stanowiła jedność, bowiem sądził, 
iż każdy kolejny wiersz jest ponowieniem, jest komentarzem tekstów już istniejących. Marzył 
o tym, o czym śnią melancholicy -  o platońskiej jedni. Ale czy wiersz może być bezpieczny 
w bibliotece tysięcy ksiąg? „Ale czym się stanie?” -  podchwytliwie zadaje pytanie Krzysztof 
Ćwikliński.
Poeta wielokrotnie udowadnia, iż zna program Rymkiewicza. W swej poezji 
przywołuje postulat jedności sztuki, czasu, świata w micie, doświadczenia metafizycznego, 
związku żywych ze zmarłymi, śmierci jako narodzi, by poddawać je w wątpliwość.
95 M. Bieńczyk: Melancholia..., s. 34.
96 T. Sławek: Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego  Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 3, s. 72
97 Ibidem.
98 J. Wolski: Kropelka krwi..., s. 46.
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Ostatecznie Ćwikliński pragnie ocalić drugiego człowieka, pragnie ocalić uczucia, nawet jeśli 
zdawałoby się, że jest to niemożliwe.
I w każdym wierszu, w każdym słowie tkwi 
Cos tak drobnego jak kropelka krwi...
[Kropelka krwi, KK, 29]
Dlatego rację ma krytyk, pisząc, iż „Ogląd życia [w wierszach Krzysztofa 
Ćwiklińskiego — A.P.] odbywa się poprzez pryzmat indywidualnej doczesności -  jakkolwiek 
zakotwiczonej w głębokiej przeszłości, to jednak skupionej na naszym tu i teraz”99.
Spotkanie Krzysztofa Ćwiklińskiego z przeszłością ma kilka wymiarów. Przede 
wszystkim to spotkanie z językiem oraz kulturą minionych epok -  poeta stosuje kilka 
rodzajów stylizacji, przede wszystkim barokową (również parodię stylu angielskich poetów 
metafizycznych) oraz modernistyczną. Ale poecie przede wszystkim zależy na spotkaniu z 
drugim człowiekiem. Nawet jeśli rozmawia z biskupem Jansenem, pragnie „ukazać przed 
lustrem wieczności człowieka współczesnego”100. Spotkanie ze zmarłymi, o które doprasza 
się Jarosław Marek Rymkiewicz w programowym zbiorze esejów Czym jest klasycyzm, 
odbywa się za pomocą języka minionych epok, który powraca w stylizacji.
Poeta stosuje klasyczną formę wiersza, właściwie jest to cecha charakterystyczna jego 
poetyki. Regularność przejawia się w zastosowaniu podziału na strofy, użyciu średniówki, 
wprowadzaniu rymów. Ulubionym rodzajem wiersza jest zapewne strofa czterowersowa i 
trzynastozgłoskowiec. Odbicia konsonantyczne wzmacniają odczucie regularności.
Stylizacja barokowa przejawia się w zastosowaniu archaizmów, inwersji, 
paralelizmów składniowych oraz użyciu konceptu barokowego. Teka miedziorytów to zbiór 
wierszy będących wariacjami na temat śmierci -  ulubionego tematu pisarzy barokowych. 
Listopad biskupa Jansena stawia pytania dotyczące losu ludzkiego, nawiązuje zatem do nurtu 
metafizycznego literatury XVII wieku.
-Życie roztrwoniłem nim je zrozumiałem, 
lecz cóż to znaczy by życie zrozumieć, 
kiedy i siebie zrozumieć jest mało...
[Listopad biskupa Jansena, LBJ, 26]
99 Ibidem, s. 77.
100 Por. S. Stanik: Przed lustrem..., s. 11.
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Stylizacja młodopolska i modernistyczna przejawia się w akcentowaniu nastroju 
pesymizmu, wprowadzeniu do tekstów bohatera melancholicznego, mitu genezyjskiego 
(autotematyzm) oraz tendencji symbolicznych (synestezje, efekty malarskie -  głównie 
impresjonistyczne, muzyczność wiersza).
Anna Legeżyńska w zabiegach tych widzi coś więcej niż stylizację. W artykule 
Kolejny klasycyzm czy pusty liczman, będącym próbą określenia kształtu poezji po 1989 roku, 
pisze o stylizacyjnej przesłonie, która „transmituje problemy egzystencjalne i 
nierozwiązywalne, jak na przykład istnienie żywych i zmarłych, pomieszanie spokoju i 
trwogi, samotność w świecie, etc.”101
Problem naśladownictwa w poezji Krzysztofa Ćwiklińskiego ma jednak bardziej 
złożony charakter i myliłby się ten, kto chciałby widzieć w nim tylko formę zabawy czy gry. 
Można oczywiście potraktować teksty poety jako sprawdzian umiejętności literackich i 
realizację funkcji ludycznej. Ale czy o to chodziło akademikowi?
Krytycy parokrotnie wskazywali na fakt, iż autor Teki miedziorytów pisze jak 
Morsztyn, Naborowski, pisze jakby żył w XVII wieku. To rozpoznanie nasuwa kolejną 
możliwość interpretacyjną -  wskazuje na pastiszowy charakter poezji autora Miejsca po 
odejściu.
„[...] pastiszowe dzieło jest w istocie nieodróżnialne od dzieł będących oryginalnymi 
realizacjami danego wzorca czy stylistycznego idiomu i to nie tylko dla nas, niedoskonałych 
interpretatorów, lecz że może być ono obiektywnie stylistycznie j e d n o r o d n e  z 
oryginałami.”102
Kolejna wskazówka to wiersze zawierające dolne komentarze o autentyczności 
tekstów bądź zawierające aluzje do biografii znanych poetów. Gerard Genette nazywa je
* 103 . . .  .paratekstami . Przykładem takiego wiersza jest utwór z tomiku Sztuka ucieczki - Anonim 
irlandzki z XII wieku, pod którym czytamy: „Tekst oparty na autentycznym zapisie 
odnalezionym w roku 1933 w eremach Burren niedaleko opactwa Corcomroe w zachodniej 
Irlandii ”.
Ciekawym przykładem parodii minimalnej jest utwór Na oczy królewny angielskiej. 
Wiersz zdaje się być żartem literackim, naprawdę traktuje o pamięci i naturze poezji. Każdy
101 A. Legeżyńska: Kolejny klasycyzm czy pusty liczman. „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 24.
102 R. Nycz: Uwagi o pastiszu. W: Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 
2000, s. 233.
103 G. Genette: Palimpsesty. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Red. H. Markiewicz. T. 
IV, cz. 2. Kraków 1996, s. 320.
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poeta powinien się liczyć z faktem, iż jego działa będą funkcjonować jako odrębne byty. Stąd 
komentarz pod wierszem: „Zimą roku 1637 Daniel Naborowski, przebywając na dworze w 
Kiejdanach, napisał wiersz »Na oczy królewny angielskiej«, który przez ponad trzysta lat 
poczytywano za utwór Jana Andrzeja Morsztyna”.
Poeta przywołuje podniosły styl tekstów i barokowych, i młodopolskich. Nie zawsze 
jednak można określić, czy jest to parodia. Ryszard Nycz uważa, iż niektóre style pewnych 
epok literackich (na przykład Młodej Polski) mają niezamierzony autoparodystyczny 
charakter.
„Stosując hiperboliczny i emfatyczny wysoki styl jako formę artykulacji nie tylko 
doniosłej i poważnej, lecz także najbardziej banalnej, pospolitej czy trywialnej, problematyki 
realizuje typ strategii artystycznej uznawany z dawna za kluczowy mechanizm parodii [...]. 
W tej właśnie cesze młodopolskiego stylu należałoby, moim zdaniem upatrywać -  między 
innymi -  źródła trudności określenia własności pewnych tekstów jako naśladownictwa 
maniery, bądź jej parodii [...] oraz faktu, że zwykła zmiana kontekstu i odcięcie od 
estetyczno-światopoglądowych uzasadnień nadaje wielu utworom młodopolskim zabarwienie 
parodystyczne, czemu często dawali wyraz pisarze następnego pokolenia [.. ,].”104
Na szczególną uwagę zasługuje przywołanie mitu genezyjskiego -  mitu poety i poezji 
o proweniencji młodopolskiej. Porównując realizację mitu przez Krzysztofa Ćwiklińskiego z 
jego opisem autorstwa Marii Podrazy-Kwiatkowskiej w książce Symbolizm i symbolika w 
poezji Młodej Polski, dochodzimy do wniosku, iż jest to dokładne powtórzenie wzorca 
minionej epoki. Przywołany mit genezyjski staje się argumentem w dyskusji z Jarosławem 
Markiem Rymkiewiczem na temat kształtu neoklasycyzmu. Parodia mitu genezyjskiego to 
literatura w krzywym zwierciadle. „Parodia staje się formą wewnętrznej samo wiedzy 
literatury oraz krytyką literackiego poznania.”105 Poeta zawsze już będzie zniewolony przez 
swych poprzedników, ale jednocześnie mogą go oni uwolnić od poszukiwań własnego stylu, 
dając mu możliwość wypowiadania się poprzez cudze słowa106.
Kolejne tomiki są więc opowieścią o poszukiwaniach współczesnych poetów, 
poszukiwaniach indywidualnego stylu, języka, który opowiedziałby o kondycji człowieka 
końca XX wieku. Poezja Krzysztofa Ćwiklińskiego jest próbą pogodzenia programu 
Jarosława Marka Rymkiewicza z melancholiczną pustką, poczuciem rozpraszania się formy 
współczesnej poezji oraz nostalgiczną tęsknotą za nowością:
104 R. Nycz: Uwagi o pastiszu..., s.212.
105 Ibidem, s. 224.
106 Ibidem, s. 242.
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Wciąż cichszy, coraz cichy bardziej wyprowadzam 
Chory wiersz w las czy raczej na pogorzelisko 
I potykam się w słowach, o zdania zawadzam 
Upadam w mrocznym gąszczu. I cóż z tego?
Zaczynam na nowo. O czym zapomniałem 
W drzewo skrobie uparcie i wraca Myśl Pierwsza,
Która stała się słowem, słowo stało ciałem...
Nie znam bólu. Rozrywam tylko ranę wiersza.
[Plays Hofannsthal, KC, 27]
Wiersz Do Piotra Piaseczyńskiego w Kolonii [KK, 25], podobnie jak Plays 
Hofannsthal [KC, 27] ma charakter metapoetycki. Bohater liryczny zwraca się do przyjaciela 
o radę:
Powiedz, jak mam ożywić martwą wyobraźnię?
Powiedz, czym wzrok nakarmić? Czym pobudzić język,
By przemówił -  jak dawniej -  pięknie i wyraźnie 
Rwąc jak nitki pajęcze niewidzialne wersy
Jakich słów, powiedz, użyć, aby to, co jest 
Stanęło w pełnym wiersza kształcie i w jasności.
By nad kartka nie zawisł niepotrzebny gest 
Samą sobą zdumionej ludzkiej bezradności?
Pamięć wskrzesić czy raczej zapomnieć co przeszłe 
I słodkogorzkie chwile w jednej kropli skupić?
Powiedz, czy może wtedy urodzą się wiersze,
Które będą omijać umarli biskupi...
\Do Piotra Piaseczyńskiego w Kolonii, KK, 25]
Poeta zastanawia się bowiem nad programem neoklasycyzmu (Jarosława Marka 
Rymkiewicza), który narzuca więzy Ja k  nitki pajęcze”, zdaje się być „martwa wyobraźnią”
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[Do Piotra Piaseczyńskiego w Kolonii, KK, 25], a przede wszystkim nie przynosi ukojenia. 
Stąd pytania retoryczne: „Powiedz, jak mam ożywić martwą wyobraźnię? | Powiedz, czym 
wzrok nakarmić?”
Poeta współczesny jest typem melancholika. Musi skupić w jednym wierszu to, co 
dalekie i to, co bliskie, przeszłość i współczesność. Ta podwójna perspektywa utrudnia jednak 
wypowiadanie się, prowadzi do wątpliwości -  „Pamięć wskrzesić czy raczej zapomnieć co 
przeszłe | I słodkogorzkie chwile w jednej kropli skupić?” - na pytanie to każdy powinien 
odpowiedzieć sobie indywidualnie. Warto jednak pamiętać... Warto wierzyć, nawet jeśli nie 
jest to łatwe, w siłę poezji, marzenia, mitu Morza Śródziemnego. Warto wpisać się do 
nieskończonej Księgi Sztuki i Księgi Życia.
Melancholia neoklasycyzmu, neoklasycyzm melancholii
Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu: 
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.
Jan Lechoń, Jabłka i astry
I neoklasycyzm, i melancholia są siłą kulturotwórczą, cenią to, co w kulturze 
minionej. O neoklasycyzmie można mówić wtedy, gdy poeta pamięta język przodków, gdy 
„[...] poeta -  żyjący i piszący w czasie teraźniejszym -  będzie jednocześnie żył i pisał we
• • 107wszystkich przepływających przez nas i wokół nas czasach” i wiersze czasu minionego 
uzna za swoje108. Poeta broni jedności czasu w kulturze109 i rozmawia ze zmarłymi. 
Melancholik jest jednocześnie i sobą, i innym. Neoklasyk bawi się z innymi podczas święta 
kultury, melancholik smuci w samotności. Neoklasyk czuje się ocalony przez jedność czasu -  
„Wieczne Teraz”, melancholik czuje pustkę bezczasu.
Połączenie neoklasycyzmu i melancholii jest możliwe, ponieważ i życie, i sztuka 
opierają się na paradoksach. Krzysztof Ćwikliński, tworząc dzieła uniwersalne, nie mógł o
107 J. M. Rymkiewicz: Czym je s t klasycyzm... , s. 7.
108 „Przeszłość nie jest rzeczą, którą się traci, nie jest zgubionym adresem czy kartką wyrwaną z książki. I 
poecie współczesnemu może przypaść w udziale nagłe i niezasłużone szczęście: szczęście napotkania w czasie 
minionym (lecz czy minionym?) wiersza, którego dykcja i rozkład akcentów będą mu tak bliskie, ze zechce 
uznać go za napisany przez siebie. Ten wiersz czasu minionego będzie od tej chwili czymś więcej niż wzorem; i 
wszystkie nowe wiersze poety współczesnego będą od tej chwili czymś więcej niż repetycjami tekstów sprzed 
lat. Będą wspólną własnością dwóch poetów, spotkaniem dwóch wyobraźni, dwóch struktur mitologicznych, 
połączonych lub nierozdzielnych.” Ibidem.
109 Ibidem, s. 61.
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tym zapomnieć. Wprowadzenie do poezji bohatera melancholicznego pozwoliło uzyskać 
efekt intymnego pamiętnika, pozwoliło ocalić jednostkę w kulturze, ocalić człowieka końca 
XX wieku.
I wciąż smutniej i ciągle nadzieją zwodzeni 
Pozwalamy, by absurd w wiecznej chodził chwale 
I żeby nas nie było, nie było nas wcale,
I kiedyś nas nie będzie... i nic się nie zmieni.
[Smutny początek wiosny, MPO, 14]
Pozorna nuda i zwątpienie stają się podstawą przeżycia mistycznego. Klasyczna forma 
i uniwersalny przekaz poparty autorytetem innych twórców podnoszą pesymizm bohatera 
lirycznego do rangi doświadczenia ogólnoludzkiego, a jednostkowe smutki i tęsknoty ujęte w 
klasyczną formę zyskują na szlachetności.
Nie pamiętać to jakby nie być, chociaż istnieć.
Próżne są więc ucieczki -  zdaniem Lukrecjusza -  
Kiedy pośród popiołów iskra nagle błyśnie...
Czas ten sam i tak samo niezmiennie nas wzrusza.
[...]
Znowu się u mnie zmierzcha. Pamięci ulotność 
Wieczność od dna trwałości oddziela na ślepo.
I w każdą noc od nowa, bez chwili wytchnienia 
Zawsze w to samo miejsce odludne i ciemne 
Trupa mego wyrzuca na brzeg zapomnienia 
Morze Śródziemne.
[Morze Śródziemne, MŚ, 7]
Melancholia jest uniwersalnym kluczem do poznania prawdy o istocie 
człowieczeństwa. Pokazuje człowieka zanurzonego w rozpaczy, poszukującego prawdy i 
znajdującego ją. Melancholia pozwala pogodzić to, co w człowieku przeciwne -  smutek i
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radość, życie duchowe i cielesne, sacrum i profanum. Pozwala zrozumieć to, co na pozór 
wydaje się pozbawione sensu, absurdalne.
Niepamięć zasię w sercu długie żłobi szramy,
Latarnie krucha niesie poprzez ciał aksamit 
I Miłość z niej wychodzi przez zamknięte bramy,
Kiedy się zwiewne lustra okrywają łzami.
[Mellancholiya, MŚ, 13]
Nie ma takiego miejsca. Chwilę tylko trwało.
Ale nie wiem jak długą. Pamiętam, ze było 
Ciepłym miejscem w pościeli, z której tamto ciało 
Uniosło bezszelestnie nieskończona miłość...
[Głosy, KK, 27]
Melancholia jest strażnikiem ciała -  znaku naszego człowieczeństwa, bycia w świecie, 
symbolu jedności z naturą i drugim człowiekiem. Ciała, które jest skarbnicą wiedzy o nas 
samych i świecie, które zmysłami otwiera nam drogę ku tajemnicy, nieskończoności i 
jedności z absolutem. „Ciało jest wielkim rozumem, mnogością, o jednej treści, jest wojną i
pokojem, jest trzodą i pasterzem” -  pisał Fryderyk Nietzsche w tekście O wzgardzicielach
ciałauo. Tylko otwarcie się na jego tajemnice pozwoli człowiekowi dostąpić poznania 
mistycznego, tylko ciało melancholiczne, smutne ciało o wrażliwych zmysłach jest gotowe na 
przyjęcie obcego.
Krzysztof Ćwikliński, broniąc cielesności, ja ”, poszerzył propozycję Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Jego zdaniem sztuka ma ocalać wszystkich ludzi i każdego z osobna. Poeta 
każe pamiętać, iż należy wykorzystać dany nam czas i, zanim artysta ocali życie w sztuce, 
zamknie w „klatce wiersza”, zachwycić się nim jeszcze raz na przekór wszystkiemu.
I na odwrót -  na oślep -  gorzko się uśmiecham 
Do księżyca, co wódkę szmugluje przez kraty 
I nalewa po kropli w łupiny orzecha.
Święta Noc. Dom wariatów. Ciało Małgorzaty...
110 F. Nietzsche: O wzgardzicielach ciała. W: Idem: Tako rzecze Zaratustra. Warszawa 2000, s. 35.
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[Na oślep, SU, 8]
Melancholia unieważnia „festyn barwy i świateł” neoklasycyzmu Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Unieważnia sztukę, która jest kolektywna. Niedojrzała radość melancholii 
bliższa jest przecież prawdzie o życiu. Neoklasycyzm melancholiczny pozwala ocalić to, co w 
nas najbardziej intymne -  uczucia, doznania zmysłowe i ciało, tę cząstkę, która jest nami i 
światem.
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Szalony klasycyzm Krzysztofa Koehlera
płonie i trwa 
świat
Krzysztof Koehler, ***inc. Drzewa przykryty mnie...
ukształtowanie czegoś groteskowego 
jest próbą zaklęcia i okiełznania wszystkiego,
co w świecie demoniczne 
Wilhelm Kayser, Próba określenia istoty groteskowości
Lepiej śmiechem jest pisać niż łzami,
Śmiech to szczere królestwo człowieka.
Franciszek Rabelais
Poeta, Błazen, Szatan
Krzysztof Koehler kojarzony jest z nurtem klasycystycznym w poezji końca lat 
dziewięćdziesiątych. Bierze czynny udział w bieżącym życiu literackim - jest nie tylko poetą, 
ale również krytykiem literackim. Wielokrotnie na łamach prasy brał udział w dyskusji na 
temat poezji współczesnej, podejmował się także prób definiowania najbardziej 
interesującego go zagadnienia, jakim jest klasycyzm. Pisał:
„Klasycyzm [...] był (i jest, i nie ma powodu, żeby nie był w przyszłości) takim 
sposobem rozumienia literatury, który przyczynia się do jej odrodzenia i unowocześnienia. 
Czym jest klasycyzm? Rozumie się go tutaj bardziej w kontekście wyborów egzystencjalnych 
artystów (klasyków), niż li tylko w kontekście ich wyborów estetycznych. Klasycyzm tak 
pojmowany jest kategorią poznawczą. Określa go bardziej gest egzystencjalny, niż 
zamiłowanie do ponawiania i bezproduktywnego kopiowania wzorów. Klasycyzm, jak jest tu 
rozumiany, nie polega na studiowaniu podręczników do poetyki. Jest raczej aktywnym i 
świadomym uczestnictwem artysty w kulturze, zakładającym zarazem konieczność 
programowych zmian w jej obrębie. Sposobu zmiany czy tez rewolucji w kulturze szuka
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klasycyzm (czy też klasyk) w przeszłości. Ponawiając dawny model kultury i wprowadzając 
go w krwiobieg współczesności, staje się klasycyzm przyczyną sprawczą jej odmiany i 
unowocześnienia (podkr. -  A.P.).”1
Paweł Dunin-Wąsowicz i Krzysztof Varga pewnie kłóciliby się z ową
♦ * 2  * nowoczesnością, ale kiedy przygotowywali informacje do Parnasu bis , nie było jeszcze
tomiku Trzecia część (2003) -  najbardziej nowatorskiego spośród wszystkich zbiorów poety.
Niektóre wypowiedzi i deklaracje Krzysztofa Koehlera spowodowały, iż autorzy
wspomnianego słownika przypięli mu etykietkę konserwatysty i uznali jego teksty za
programowo poważne, choć z pewnym „ale” (do hasła dodano w przypływie dobroduszności
. . .  3komentarz: „potrafi być w wierszach, mimo programowej powagi, dowcipny” ).
Warto przywołać jeszcze jedną wypowiedź samego poety, która była odpowiedzią na 
pytania zawarte w ankiecie przygotowanej przez „Polonistykę” i wiele mówi o 
światopoglądzie autora Trzeciej części. „Pisarz nie ma żadnych obowiązków poza jednym 
-  twierdzi Krzysztof Koehler -  jest nim służba prawdzie. Świadom jestem patetyzmu tych 
słów!!! Prawda rozciąga się pomiędzy intencjami a ich realizacją. Intencje nakazują 
poznawanie siebie i świata poprzez proces twórczy.”4
Jak każdy poeta neoklasyczny i autor Trzeciej części musi zmierzyć się z 
rozpadającym się światem, dlatego, pragnąc wyjść z tej próby zwycięsko, swą bronią 
przeciwko absurdowi świata czyni śmiech zgodnie z zaleceniami Jarosława Marka 
Rymkiewicza. W szkicu Trzy wiersze zawartym w programowej książce Czym jest klasycyzm 
namawiał on do „ironii w spojrzeniu na wybrane nurty klasyczne”5 i przekonywał, iż 
„odnalezienie swego miejsca w porządku wieków iść winno w parze ze spojrzeniem na te 
wieki (a więc: na przyjęte przez siebie formy) z przymrużeniem oka.”6 Ukazanie prawdy o 
człowieku i świecie to cel, który przyświeca poecie. Krzysztof Koehler broni Prawdy, Dobra i 
Piękna -  wartości prymarnych dla klasycyzmu - używając jako swego oręża śmiechu, 
ponieważ śmiech jest jedną z form wyrażania prawdy o świecie, nie gorszą — jak twierdzi 
Michaił Bachtin -  niż powaga7. Niniejszy szkic będzie próbą ukazania poezji Krzysztofa 
Koehlera jednak z zaakcentowaniem jej groteskowego charakteru. Posłużenie się ową 
kategorią to sprawdzony i pewny sposób - Maria Dąbrowska pisała kiedyś: „kto wie, czy
’ K. Koehler: Progresywny klasycyzm. „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 73.
2 Parnas bis. Oprać. P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga. Warszawa 1995.
3 Ibidem, s. 67.
4 O radości i nadziei. Ankieta. „Polonistyka” 2004, nr 7, s. 5.
5 J. M. Rymkiewicz: Trzy wiersze. W: Idem: Czym je s t klasycyzm. Warszawa 1967, s. 18.
6 Ibidem.
7 M. Bachtin: Twórczość..., s. 137.
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tylko groteska, parodia i humor nie przetrwają jako sztuka autonomiczna, może w nagrodę za
to, że zawsze były ciaśniej niż inne rodzaje związane z życiem i zawsze życie bardziej
•  8deformowały, a deformacja to walny sposób na dotarcie do prawdy.”
Krytyka literacka wskazywała na istotność zagadnienia ironii w twórczości Krzysztofa 
Koehlera, jednak do tej pory nikt z badaczy literatury nie zajął się szerzej wspomnianym 
problemem. Niniejszy szkic pragnie zapełnić lukę w badaniach krytycznoliterackich. Brak 
zainteresowania problematyką śmiechu wynika pewnie z faktu, iż zakwalifikowanie poety 
jako klasyka skierowało uwagę recenzentów na tematy zwane potocznie „poważnymi”. 
Dodatkowe utrudnienie przy analizowaniu tekstów groteskowych wynika z faktu, iż każdy ma 
prawo do własnego odczytania, a groteska -  jak twierdzi Anna Janus-Sitarz -  może być 
definiowana w sposób różnorodny. „Względność odbioru utworów groteskowych 
wyznaczona jest przez różnorodne uwarunkowania: psychologiczne i socjologiczne. Za 
komiczne, tragiczne czy groteskowe uznajemy coś, w zależności od tego, jaki mamy 
światopogląd, jakie obowiązują nas normy kulturowe, jak rozumiemy sens egzystencji, jak i 
według jakiej skali wartościujemy rzeczywistość, siebie samych i innych ludzi. [...] Trudno 
przedmiot (obraz, zjawisko, postać itd.) określić jednocześnie i kategorycznie jako 
groteskowy. Dopiero zestawienie jego cech w świadomości podmiotu postrzegającego, przy 
założonym d y s t a n s i e  wobec danego zjawiska (poczucie inności, odmienność odbiorcy 
wobec przedmiotu traktowanego jako groteskowy), może wywołać mniej czy bardziej 
uświadamiane p o c z u c i e  g r o t e s k o w o ś c  i.”9
Na rozumienie zagadnienia groteski istotny wpływ miały artykuły, które za sprawą 
Henryka Markiewicza, a potem Michała Głowińskiego ukazywały się na łamach „Pamiętnika 
Literackiego”. Były to przekłady tekstów - obecnie już klasyków - m. in. Wolfganga Kaysera, 
Lee Byrona Jenningsa, Jeana Onimusa10. Do ważniejszych prac polskich badaczy na wyżej 
wymieniony temat należą opracowania - Jana Błońskiego, Zbigniewa Jarzębskiego, Henryka 
Markiewicza i Tomasza Gryglewicza.
Posłużenie się przez autora Trzeciej części groteskowością to świadectwo jego 
aktywnej postawy, świadectwo buntu poety przeciwko absurdowi świata, bowiem 
„ukształtowanie czegoś groteskowego jest próbą zaklęcia i okiełznania wszystkiego, co w 
świecie demoniczne”11 Współczesnego człowieka przeraża nie tylko koniec, ale przede 
wszystkim samo życie, ponieważ przestał się orientować w świecie, trudno mu jednoznacznie
8 Cyt za: E. Nowakowska: Diirrenmatt -  teoretyk własnej dramaturgii. „Dialog” 1971, nr 1, s. 128.
9 A. Janus-Sitarz: Groteska literacka od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka. Kraków 1997, s. 50.
10 Teksty ukazały się w książce pod redakcją Michała Głowińskiego Groteska (Gdańsk 2003).
" W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości. W: Groteska. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 29.
126
określić, jaki jest świat - czy daje mu poczucie bezpieczeństwa, czy jawi się jako przestrzeń 
zagrażająca. Wyrazem takiej postawy w wierszach z debiutanckiego tomiku jest wielokrotnie 
pojawiające się zestawie antonimów „radość i strach” , „radość i trwoga” [Pochwała 
scholastyki, WE, 7; Kraków, WE, 17], które w ostatnim zbiorze przybiorą na sile, by 
zawładnąć sobą cała przestrzeń wierszy i świata. Wolfgang Kayser przekonywał: „[...] 
groteskowość to świat, który stał się obcy [...]. To nasz własny świat, tyle że uległ 
przeobrażeniom. [...] Zgroza przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz 
świat, którego pewność okazała się pozorem. [...] W wypadku groteskowości nie chodzi o lęk 
przed śmiercią, lecz o lęk przed życiem. Jej cechą strukturalną jest ujawnienie zawodności 
kategorii naszej orientacji w świecie”12.
W 1997 roku Krzysztof Koehler opublikował w „Czasie Kultury” szkic zatytułowany 
Groźny klasycyzm, w którym wyłożył swój program poetycki oparty na Licie do Pizonów. 
Dokonuje w nim krytycznej oceny rozumienia przez potomnych poetyckiego credo Eioracego 
i proponuje ponowne odczytanie. Warto przytoczyć fragmenty tej wypowiedzi, ponieważ 
wyjaśniają one przyczyny przyjęcia perspektywy poety groteskowego oraz zmieniają jego 
wizerunek wykreowany przez krytykę literacką (chodzi tu głównie o artykuł hasłowy w 
Parnasie bis). Autor rozpoczyna tekst cytatem z Eioracego: „Zresztą nie bardzo wiadomo, 
kleci wiersze, czy nie dlatego, ze na grób ojczyzny nasiusial, czy też że stał się nieczysty przez 
usuniecie smutnego ogrodzenia koło miejsca rażonego piorunem. To pewna, że jest szalony i 
jak  niedźwiedź, który zdołał wyłamać kraty swej klatki, rozpędza uczonych i nieuczonych, gdy 
zawzięcie recytuje swe wiersze: kogo zaś przychwyci, zatrzymuje go i zabija czytaniem, jak  
pijawka, która nie puści się skóry, póki się krwią nie nasyci.
[...] U Horacego mamy bardzo silne nie pozbawione zabójczej złośliwości 
przeciwstawienie poety »mądrego« [...] oraz poety szalonego [...].
Z innego miejsca mówią: poeta uczony i poeta szalony. Uczony (kotek) przemawia 
niejako ze środka społeczności. [,..]”13.
Poeta pragnie zerwać z wizerunkiem klasyka jako „mola książkowego”, „człowieka 
biblioteki”, ponieważ -jak  sądzi - już „Horacy [...] wyraźnie widzi podstępne zło tkwiące w 
takim podejściu do sprawy i -  zaraz na zasadzie przypomnienia -  dodaje: gdy rzecz 
obmyślisz, co chyba może nauczyć, gdy ów lekturowy sztafaż jakoś ściągniesz do poziomu 
swojego życia, porównaj ze swoją wiedzą i doświadczeniem; tylko wtedy go używaj.
12 Ibidem, s. 24-26.
13 K. Koehler: Groźny klasycyzm. „Czas Kultury: 1997, nr 1, s. 18-19.
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[...] klasycyzm to świadomość zakorzenienia, ciągłość w tradycji, świadomość 
następstwa i zgoda na owo następstwo, pogarda dla kryterium nowości jako kategorii 
doskonałości artystycznej [...]”14.
Poeta ma prawo poddawać w wątpliwość wszelkie wartości i idee, bo taka jest jego 
rola. Krzysztof Koehler korzysta z tego prawa i uderza w to, co dla niego jest wartością 
najważniejszą, uderza w pamięć:
I pamięć zgaśnie jak świeca zdmuchnięta 
Powiewem wiatru, który w ciepłe oko 
Pokoju wpadłszy, jak jazda tatarska 
Smaga powietrze.
[*** inc. Nic nie uchroni..., WE, 9]
i literaturę, którą ukazuje jako groteskową hybrydę:
Los tych co w porę czmychnąć nie zdążyli 
Podobny zwykle bywa do ksiąg starych,
Które zetlaly drukiem bezzębnie mlaskają 
I pokazują coś uciętym kikutem.
[Lwów, WE, 13, podkr. -  A.P]
Motyw księgi to jeden z ważniejszych motywów kultury śródziemnomorskiej i 
chrześcijańskiej. To symbol Wszechświata, dociekania prawdy, wiedzy (również 
transcendentnej i tajemnej), dziesięciorga przykazań, potęgi, władzy15. Poeta przedstawiając 
„stare księgi” jako animizowane postaci groteskowe, które „bezzębnie mlaskają | I pokazują 
coś uciętym kikutem”, przekreśla rolę literatury jako ostoi wartości humanistycznych. 
Choroba, kalectwo dotyka i literatury, i historii („stare księgi” to także kroniki), bo te 
przedstawiają zafałszowany obraz człowieka i nie służą prawdzie. I choć poeta wątpi w siłę 
literatury, dostrzega ulotność pamięci, nie rezygnuje z walki o wartości. Zgadza się przecież i 
z Horacym, i z autorem książki Czym jest klasycyzm - Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, 
iż pisanie może być zabawą, grą z absurdem16 i w ten przewrotny sposób pozwala bronić
14 Ibidem.
15 Zob. Książka W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 176-179.
16 W. Kayser: Próba..., s. 28.
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tego, co dla klasyka najważniejsze. Najpełniejszy wyraz tego przekonania zawarł poeta w 
wierszu z debiutanckiego tomiku (Wiersze), który stanowi jego poetyckie credo:
profesorowi T. U.
Nic nie uchroni przed niebytem;
Ni książek poszarzałych zgrzebne płótno,
Ni płyt nagrobnych marmur potrzaskany.
I pamięć zgaśnie jak świeca zdmuchnięta 
Powiewem wiatru, który w ciepłe oko 
Pokoju wpadłszy, jak jazda tatarska 
Smaga powietrze.
Słucham co usta twoje cicho powtarzają,
Co gardła, goryczą kawy przepłukana, jama 
Śpiewa i nie potrafię mój mistrzu starawy 
Powstrzymać gniewu.
Lecz nie ocalę. W ślad stopy twej greckiej 
Żałosne wkładam, wątłe swoje nogi,
Tak jakbym stawał na odciskach wiecznych 
Zbiegłemu bogu.
Przepaść nas dzieli. Mój język kaprawy 
Dawno nie słyszał mowy Cycerona,
Pozwól wiec tylko bym bawić się mógł -  
Nim pamięć skona.
[WE, 9]
Przywołany utwór jest mową skierowaną do historyka literatury, profesora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Tadeusza Ulewicza, który był nauczycielem Krzysztofa 
Koehlera. Podmiot liryczny-poeta wchodzi w dialog ze swym mistrzem. Choć bohater 
liryczny „słucha” swego mistrza - pragnie zrozumieć jego stanowisko i naśladować go, 
równocześnie buntuje się przeciwko swojemu mentorowi. Kazimierz Wyka w książce
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poświęconej pokoleniom literackim pisał, że: „Początkiem każdej generacji literackiej jest 
[...] naśladownictwo lub przynajmniej -  w późniejszym rozwoju -  nieświadome przyjęcie 
rozpowszechnionych treści poprzedników, co również jest formą naśladownictwa. [...] To 
naśladownictwo tym jest ułatwione, że młodzi zawsze starają się być » n a  poziom ie« 
swego czasu; młodość nigdy nie chce być zacofana, ale stara się pokoleniu dojrzałemu 
dorównać, ba, prześcignąć je duchowo”17. Przyjęcie postawy epigona, utożsamianie się ze 
starszym pokoleniem i negacja ich dorobku są do pogodzenia jako cechy buntu 
pokoleniowego. Mistrz paradoksalnie okazuje się i wzorem, i kimś z kim należy rywalizować.
Zarzuca mu, iż głoszone przez niego poglądy nie są zgodne z realnym życiem -  
przecież śmierć dotyczy wszystkich i wszystkiego. Nawet „pamięć” pojęcie, na podstawie 
którego zbudowano całą teorię tradycji - okazuje się ulotne jak życie ludzkie: „I pamięć 
zgaśnie jak świeca zdmuchnięta | Powiewem wiatru”. Animizowany wiatr „który w ciepłe 
oko | Pokoju wpadłszy, jak jazda tatarska | Smaga powietrze” staje się symbolem przemocy i 
agresji, dlatego i człowiek, i pamięć o nim stają się ofiarami w nierównej walce. Bohater 
liryczny czuje się bezsilny wobec agresora, a zachowanie mistrza jest dla niego 
niezrozumiałe. Podziwia mistrza za skromność i stoicki spokój, z jakim patrzy na to, co niesie 
życie („usta twoje cicho powtarzają”). To dzięki jego ciekawości („pragnieniu”) literatura 
ożywa po raz kolejny -  a „gardła, goryczą kawy przepłukana, jama | Śpiewa”. Motyw 
„pragnienia” kojarzy się z Pogw arkami pijackimi Rabelais’go, których bohaterowie z 
pijaństwa uczynili groteskową formę obrony przed śmiercią . Mistrz zamienia się w 
monstrum o cechach pantagruelicznych, natomiast jego uczeń to jedynie karzeł. Jego 
groteskowe ciało jest odbiciem boskiego ciała mistrza w krzywym zwierciadle:
[...] W ślad stopy twej greckiej
Żałosne wkładam, wątłe swoje nogi,
Tak jakbym stawał na odciskach wiecznych
Zbiegłemu bogu.
Przepiękna rozbudowana metafora sugeruje, iż uczeń mistrza - również jako poeta - jest tylko 
miernym naśladowcą klasycznej poezji. W porywie gniewu wykonuje obrazoburczy gest
17 K. Wyka: Pokolenia literackie. Kraków 1977, s. 93.
18 „Piję na przyszłe pragnienie. Piję ciągle. Wieczność w pijaństwie, pijaństwo w wieczności. Śpiewajmy, pijmy, 
piejmy, lejmy. Gdzie mój lejek? Hę? Ja pije jeno per procura. -  Czy wilżyć się, aby suszyć, czy też suszyć się, 
aby wilżyć? -  Nie kapuję zgoła teorii; na praktyce wyznaję się jako tako. Alt! Maczam usta, piję, łykam: a 
wszystko ze strachu przed śmiercią. -  Pij ciągle nie umrzesz nigdy. -  Jeśli nie piję, wysycham, a to śmierć.” F. 
Rabelais: Pogwarki pijackie W: Gargantua i Pantagruel. T. I. Gdańsk 1949, s. 47.
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wystawienia języka, bądź -  i taka interpretacja jest możliwa -  nakłada maskę, której 
atrybutem jest wystawiony język. Maciej Gutowski w książce Komizm w polskiej sztuce 
gotyckiej przekonywał, iż: „Wszystkie [...] maski [diabłów -  A.P.] odznaczają się zwykle 
szpetotą, przerysowaniem twarzy i bardzo często mają otwarte usta i wystawione języki, przy 
czym w niektórych usta są jakby rozrywane palcami. [...]
Motyw wyciągniętego języka -  tak jak pokazywanie figi -  miał w antycznej tradycji 
rzymskiej wymowę seksualną o znaczeniu magicznym. Wydaje się, ze podobne znaczenie 
mógł mieć i w średniowieczu, przy czym nacisk przenosił się stopniowo na wymowę 
symboliczną, na unaocznienie cielesności i grzeszności. Rzecz interesująca, że gest ten, 
podobnie jaki i pokazywanie figi, stał się w oczach nowożytnych gestem wzgardliwym po 
odrzuceniu pierwotnej wymowy magicznej, mimo nieświadomego zachowania pewnej jej 
tradycji. To, co miało pierwotnie za zadanie szkodzić, stało się symbolem wzgardy, a gest 
wzgardliwy nabrał wymowy komicznej.
Nasuwa się dodatkowe pytanie: co powodowało, że maski i głowy diabelskie 
pojawiały się w sztuce gotyckiej tak często? Odpowiedzi szukać należy znowu w ich 
magicznej wymowie, w przekonaniu, że maski owe stanowią najlepszą obronę przed złymi 
siłami.”19
Rozważania Macieja Gutowskiego na temat diabelskiego atrybutu - języka pozwalają 
postawić tezę, iż bohater liryczny wiersza o incipicie Nic nie uchroni przed niebytem... 
przybiera postać Szatana, charakterystyczną nie tylko dla gotyku, ale i kultury ludowej, 
karnawału oraz modernizmu, typową postać groteskową obok błazna, szaleńca, głupca oraz 
dzikiego człowieka. Metamorfoza, która dokonuje się na oczach czytelnika jest wynikiem 
buntu bohatera lirycznego wobec mistrza oraz formą odnalezienia się w świecie, który jawi 
się jako groteskowy, niezrozumiały, zagrażający. Poeta ma nie tylko cechy diabelskie, staje 
się również klownem, który gestem powtórzenia zaprzecza teoriom swego nauczyciela 
(profesora), bowiem jak twierdzi Onimus wystarczy, że „ odtwarza [on -A.P.] zwykłe gesty; 
wystarczy, że je naśladuje, aby zaczęły się wykrzywiać”20.
Gra, zabawa to rodzaj buntu przeciwko absurdowi, przeciwko życiu, które zdaje się 
być pozbawione sensu. Według Tomasza Gryglewicza, postać błazeńskiego diabła jest 
świadectwem związku groteski z bluźnierczym śmiechem, który miał charakter rytualny i 
związany był ze sferą sakralną . Zabawa kojarzona jest w wielu językach z samą walką ,
19 M. Gutowski: Komizm  w polskiej sztuce gotyckiej. Warszawa 1973, s. 116.
20 J. Onimus: Groteskowość a doświadczenie świadomości. W: Groteska..., s. 80.
21 T. Gryglewicz: Groteska w sztuce polskiej XX wieku. Kraków-Wrocław 1984, s. 170.
131
dlatego deklaracje bohatera lirycznego należy odczytywać także jako chęć walki przeciwko 
absurdowi życia. To również rodzaj zabawy agonalnej, która ma być obroną przed 
niepowodzeniem, ma zapewnić szczęście osobie bawiącej się23. Chęć bawienia się „Nim 
pamięć skona” to gest groteskowy -  to jedyne na co stać bohatera lirycznego, który „nie 
potrafi powstrzymać gniewu”, ale ma też świadomość własnej przegranej.
Podmiot liryczny wkładając maskę diabła, „przedstawia nam świat nie taki, jakim go 
znamy, lecz taki jakiego się obawiamy”24. Wynaturzenie zaczyna ogarniać cały świat,
• 9 2 5profesor z szanowanego mistrza staje się potworem (usta przemieniają się w „gardła jamę” ), 
zaś sam bohater ulega skarleniu („W ślad stopy twej greckiej | Żałosne wkładam, wątłe swoje 
nogi”), traci moc twórczą, czego symbolem jest Język kaprawy” (chory, ropiejący). Ma 
świadomość, iż nie jest w stanie pełnić swej roli. Cechy bohaterów wyeksponowane zostają 
na zasadzie przeciwieństwa (monstrum -  karzeł, grecki bóg -  kaleka, mędrzec -  głupek, 
marionetka -  gracz). Bohater „słuchając” mistrza, idzie w jego ślady. Jest on dla niego nie 
tylko wzorem, ale i kimś, kto wprowadza go w świat. To poeta-szaman odczyniający rytuały 
o charakterze obrzędów inicjacyjnych:
Słucham co usta twoje cicho powtarzają,
Co gardła, goryczą kawy przepłukana, jama 
Śpiewa
[podkr. -A.P.]
Ich celem jest zrównanie rytmu („W ślad stopy twej greckiej | Żałosne wkładam, wątłe swoje 
nogi”), oddechu i osiągnięcie Jedni. „[...] doskonałość, a więc Byt, opiera się ostatecznie na 
jedno-pełni. Wszystko, co istnieje tak naprawdę, par excellence, musi być całością, musi 
zawierać coincidentia oppositorum na wszystkich poziomach i we wszystkich kontekstach” 
-  pisał Mircea Eliade w książce Mefistofeles i androgyn . Bohater liryczny nie będzie mógł 
żyć (i tworzyć) jako jednostka dopóki nie zazna bycia całością w znaczeniu jedności 
duchowej (jedności z mistrzem) oraz cielesnej. Symbolem tej ostatniej są zmysły, które pełnią 
zamiennie swe funkcje („Mój język kaprawy | Dawno nie słyszał mowy Cycerona”). Obrzęd 
inicjacyjny kończy się uzyskaniem przez bohatera lirycznego tożsamości. Jednocześnie
22 J. Huizinga: Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza. Warszawa 1985, s. 65-67.
23 Problemowi poświecony jest rozdział Agonalne zabawy w innych krajach. Ibidem, s. 86-88
24 B. McElroy: Groteska i je j  współczesna odmiana. W: Groteska..., s. 140.
25 Na temat symboliki rozwartych ust pisze Michaił Bachtin w Twórczości... , s. 446-447.
26 M. Eliade: Mefistofeles i androgyn, czyli tajemnica całości. W: Idem: Mefistofeles i androgyn. Warszawa 
1994, s. 112.
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wkładanie nóg w ślad stopy mistrza można odczytywać jako symboliczną zamianę stroju. W 
czasie obrzędów religijnych „Rytualna zamiana ubrania zakłada symboliczny zwrot w 
zachowaniu, pretekst do karnawałowych błazeństw [...]. Słowem, zamiana ubrania oznacza 
zawieszenie praw i obyczajów, ponieważ zachowanie się każdej z płci jest teraz dokładnie
' j n
przeciwne w stosunku do normalnego” .
Wejście w role błazna, śmiech w obliczu katastrofy, „ czarny humor” - choć wydaje 
się to szaleństwem, to jedyne co można uczynić, gdy świat traci logikę, „Gdy widzisz jak się 
w pył rozbija | co istniało” [Lwów, WE, 15]. Zdaniem Jenningsa, „Groteska reprezentuje [...] 
jeden ze sposobów, w jakie humor przezwycięża niepokój i lęk” . Przemiana świata 
prowadzi w stronę chaosu, czas świecki zostaje zastąpiony czasem karnawałowym. 
Odwrócone genesis to odchodzenie od formy, na początku zdaje się być niegroźne -  to 
„igranie symetrii” [Niemcy. Bawaria, WE, 8] -  z czasem jednak „Szyk elegancki rozbija się w 
skowyt” [Owidiusz. Ostatnie lata, WE, 26], Bohater-poeta, ulegający metamorfozie (aluzja do 
Przemian Owidiusza), traci poczucie realności w świecie, który nie rządzi się już prawami 
harmonii:
3.
Błądziłem po parku. Dotykałem rzeźb.
Badałem wody z fontann smak.
Zgubiłem miarę. Dzwon przechodził w śpiew.
Słuchałem dzwonów.
Zgubiłem miarę. Zbyt niespójny rytm.
Sypałem w palcach gruz i pył, 
widziałem gruz i pył, i śmierć,
Nieustający wody bieg.
Zbyt cichy dźwięk. Zbyt lekka serca 
Mowa. Utonął rytm.
Wiosna sypała płowa 
Kwiatów ognisty deszcz.
[ Wilanów, WE, 42, podkr. - A.P.]
27 Ibidem, s. 118.
28 L. B. Jenningsa: Termin „groteska”. W: Groteska..., s. 53.
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Próby okiełznania świata sprowadzają się do jednego -  należy pogodzić się z nadchodzącym 
końcem, a będąc poetą -  stwarzać własny ład:
pewnie tylko o to 
chodzi, żeby spro­
wadzić do konsekwencji
prostej wszelki byt i 
rytm: że tak akurat musi 
być
[.Świątynia, WE, 39]
Śmiech, „czarny humor” jest ostateczną obroną przed absurdem świata i życia, 
oznacza przyjęcie przez bohatera lirycznego postawy heroicznej, ponieważ zabawa, gra 
nieodłącznie związane są z pojęciami takimi jak cnota, honor, szlachectwo.29 Dlatego 
Krzysztof Koehler w jednym ze swych wierszy namawia czytelnika do przyjęcia postawy 
heroizmu moralnego:
Głowę utrzymuj w pionie, chociaż chwilę, dumnie;
Plan miasta epopeją niemąjest;
Cegieł ilością wielką kościół stać się może.
Gdy widzisz jak się w pył rozbija 
Co istniało. I pamięć nawet gaśnie jak zły sen 
Głowę w pionie utrzymuj, dumnie,
Chociaż chwili ułamek potrwa to.
[Lwów, WE, 14-15]
Autor nawiązuje swym tekstem do Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta i 
jednocześnie wpisuje się swą twórczością w nurt poezji egzystencjalnej, poezji mówiącej o 
trudnych wyborach człowieka współczesnego w świecie, który okazał się absurdalny.
29 J. Huizinga: Honor i cnota w zabawie W: Idem: Zabawa..., s. 98.
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Krzysztof Koehler świadom jest swej roli i spoczywających na nim obowiązków jako 
sumienia narodu i ludzkości, stąd nieprzypadkowa kreacja bohatera lirycznego, który jako 
poeta-diabeł za sprawą swej magicznej mocy doprowadza absurd do ostateczności, 
wykreowany świat spycha w otchłań piekielną, by przeprowadzić człowieka przez jego kręgi i 
doprowadzić do totalnego katharsis. Omawiany wiersz jest również zapowiedzią „podróży 
komicznej”, której bohaterem będzie podróżnik o „wątłych nogach” - karykatura wielkich 
postaci literackich.
Jako posumowanie rozważań warto przypomnieć opinię Tadeusza Gryglewicza: 
„Artysta groteskowy, odmawiający zgody na otaczającą go rzeczywistość, także 
niezrównoważony, pozostaje jednak »w normie« poprzez ironiczny stosunek do tego świata i 
do siebie samego również”30.
Podróż 
„w ciało wstąpił oszalały sen99
Ze wszystkich bowiem duchów, które przeczą,
Taki ot filut najmniej mi doskwiera.
A że w czynnościach swoich człek ustaje nieraz 
I łatwo już bezwzględny chce mieć spokój,
Rad druha daje mu, co drażniąc go, przy boku 
Wiernie mu trwa i działać musi jako szatan.
Johann Wolfgang von Goethe, Faust
Diabeł to trzyma nici, co kierują nami!
Na rzeczy wstrętne patrzym sympatycznym okiem -  
Co dzień do piekieł jednym zbliżamy się krokiem 
Przez ciemność, która cuchnie i na wieki plami.
Charles Baudelaire, Do czytelnika
Podróż, którą odbywa bohater liryczny poezji Krzysztofa Koehlera, ma charakter 
wielowymiarowy i toczy się według kilku rytmów. Pierwszy to rytm ciała, który ma związek 
z rytuałami wiosennymi, Dionizjami, rytmem natury i Kosmosu. Symbolami tej podróży są 
motywy agrarne (ziarno, zasiew, zbiory) i kosmiczne (wpisanie ciała ludzkiego -  
mikrokosmosu w kosmiczny makrokosmos). Poeta opowiada także o podróży po miejscach
30T. Gryglewicz: Groteska..., s. 63.
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kultury, której skutkiem jest odkrycie mistyfikacji. I jedna, i druga podporządkowane są
rytmowi snu, dzięki któremu człowiek może spojrzeć na znaną mu rzeczywistość z innej
perspektywy, może otworzyć się na podświadomość. I poetyka snu, i groteska pozwalają
bowiem na „przewartościowywanie wartości, wydobywanie nowego, zwykle zaskakującego
sensu ze spetryfikowanych przeważnie pojęć czy zwrotów, rozgrywających się zdarzeń [...],
dojście do zupełnie innego, a nawet przeciwnego sensu lub wymiarów niż te, które by
11
wynikały z punktu wyjścia” .
Ponieważ bohater liryczny wierszy nie jest fizycznie przygotowany do podróżowania 
(świadczą o tym przede wszystkim jego „wątłe nogi”), podróż, którą odbywa można nazwać 
„podróżą komiczną”. Jest ona symbolem przygód, wolności twórczej i kreowania swego 
własnego bytu. Witold Gombrowicz tak oto nakreślił w swych Dziennikach obraz postaci 
artysty: „On — proteuszowy, jawne i jaskrawe przeciwieństwo monolitów, on -  gracz! W 
przeciwieństwie do filozofa, moralisty, myśliciela, teologa, artysta jest grą nieustanną, nie jest 
tak, ze artysta ujmuje świat z jednego punktu widzenia -  w nim samym dokonują się
. .  'X'}nieustanne przesunięcia i jedynie tylko własny ruch może przeciwstawić ruchowi świata” .
Podmiot liryczny wierszy Krzysztofa Koehlera uwolniony od czasoprzestrzennych 
reguł może pozwolić sobie na baśniowo-fantastyczną podróż drogami przebytymi przez 
innych wędrowców. Przypomina Dantego schodzącego w czeluści piekielne i pokonującego 
kolejne jego kręgi, Odyseusza, Don Kichota i innych wielkich bohaterów literackich. Pragnie 
zadrwić ze zła i brzydoty, ośmieszyć wszystko to, co w człowieku szkaradne, równocześnie 
doświadcza byłejakości, banału, brzydoty, zła, które otwierają przed nim drogę ku 
metafizyce.
Podróż poetycka Krzysztofa Koehlera ma być sprawdzianem kondycji człowieka w 
ogóle i języka poetyckiego. Poezja autora Trzeciej części jest rytualnym aktem zabójstwa, 
które to ma doprowadzić do odrodzenia świata i języka. Ostatni tomik to staczanie się w 
przepaść Piekła - przepaść kultury europejskiej i wartości, które się zdewaluowały. 
Dokonująca się Apokalipsa niesie jednak ze sobą nadzieję, iż z chaosu wyłoni się nowy ład.
Droga bohatera lirycznego wiedzie równocześnie i w górę, i w dół. Droga ku prawdzie 
prowadzi „wzdłuż rzeki, w górę”, a tam „wykroty, kamienie, las i | szum” [List do PI, NP, 
119, podkr. -  A.P.]. Natomiast ta - podporządkowana rytmowi ciała, życia, rytmowi miast, do
31 Zdzisław Jastrzębski pisał na temat zmian znaczeń w grotesce, ale sadzę, ze poczynione uwagi są słuszne 
również w stosunku do poetyki snu zastosowanej w poezji przez Krzysztofa Koehlera. Z. Jastrzębski: Literatura 
pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1968, s. 181.
32 W. Gombrowicz: Dzienniki 1961-1969. Kraków 1997, s. 73.
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których dociera bohater -  każe mu podążać w dół i co najważniejsze -  nie ma z tej podróży 
powrotu:
Zjeżdżam wzdłuż 
mapy w dół [...]
[*** inc. Powoli zapada zmierzch..., NK, 106]
droga stromo 
zsuwała się 
w dół. Wiał 






[Sylwester. Gdzieś w drugiej połowie lat 80., NK, 109]
Paradoks tej wędrówki polega na niemożności ustalenia celu oraz wytyczeniu drogi, która ma 
zostać pokonana. Bohater raczej „krąży” w miejscu [Póki tak krążą..., NK, 94], „błądzi” 
[Wilanów, WE, 42], wiecznie przed czymś ucieka, ponieważ „Miasta zburzono. Drogi zarósł 
perz. | Okłamuje siwa sztuka nawigacji”. [Odyseusz i Penelopa, WE, 19], Jest bohaterem 
wykorzenionym. Sens wędrowania tkwi w czym innym:
A jednak ważny jest tylko ruch:
połamane gałęzie, ślady w błocie, 
popchnięty kamień zawieszony 
nad swoim łoskotem. To 
zostaje. To znaczy. Tylko to 
tłumaczy trud.
[List do PI, NP, 120, podkr. -  A.P.]
Ruch to ciągłe próby ocalania formy przed zniewoleniem, to czasowniki, które zagarniają 
sobą kolejne teksty, by ocalić życie. Wyrazem tego przekonania jest wiersz z tomiku
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Nieudana pielgrzymka o incipicie Póki tak krążę... [NP, 94-95] Świadectwem naszego 
istnienia „tu i teraz” są zwykłe, zdawałoby się błahe czynności -  zapadanie w sen i otwieranie 
oczu, przemywanie garnków, bieg i zmęczenie -  banał, ale mający znaczenie - ratuje nas 
przed poczuciem absurdu. Motyw życia-podróży łączy się w poezji Krzysztofa Koehlera z 
barokowym motywem życia-walki, podróży komicznej, podróży groteskowej i podróży do 
piekieł. Niezbitymi dowodami wędrowania są opisy krajobrazów, miejsc i ludzi. Poeta 
przemierza łąki, lasy, pola, góry. Natura sprzyja bądź stwarza przeszkody symbolizujące 
trudności życiowe. Łatwo można wskazać liczne obrazy o proweniencji apokaliptycznej -  
potopu, ognia, obsuwającej się ziemi.
Bohater liryczny wkracza w świat marzenia sennego, świat, który odrzuca zasady 
realizmu i pozwala na dobre zagościć fantazji, która jest siostrą groteski33. Prezentowane tu 
obrazy mają związek z barokowym motywem życia-snu oraz malarstwem surrealistycznym i 
ekspresjonistycznym, które wskazywało na związek aktu twórczego z działaniem 
podświadomości.
Dokonująca się Apokalipsa zmusza bohatera lirycznego do wyruszenia w drogę. I 
choć świat chyli się ku upadkowi na poetyckiej mapie świata są przecież jeszcze miejsca 
takie jak Lwów, Kraków, Wilanów, gdzie czas zatrzymał się, by opowiedzieć o tym, czego 
już nie ma, co zapomniane. Zaufanie do miejsc kultury to dziedzictwo po klasycyzmie. Nawet 
miejsca zniszczone, brzydkie, brudne wydają się piękne, bo są autentyczne. Przykładem może 
być Lwów — miasto apokalipsy spełnionej, istniejące jedynie we wspomnieniach. Lwów jest 
symbolem miejsc zapomnianych, ale także miejsc magicznych, posiadających duszę. Dla 
Polaków to Semper Fidelis -  miasto zawsze wierne Rzeczypospolitej, symbol polskości, ale i 
miasto utracone, przechowywane we wspomnieniach. To bohater poezji i prozy nostalgicznej 
ludzi, którzy „przekazali swoje tęsknoty literaturze, a pisaniu powierzyli funkcję utrwalania 
przeszłości i zaleczania ran”34. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego 
proza nostalgiczna pod koniec lat osiemdziesiątych należała do najczęściej podejmowanych 
tradycji w literaturze35. Lwów powrócił przede wszystkim w tekstach Józefa Wittlina (Mój 
Lwów) i Adama Zagajewskiego {Dwa miasta, Jechać do Lwowa). W poezji Krzysztofa
33 O związku tych dwu pojęć pisała Anna Janus-Sitarz w szkicu Groteska a fantastyka, czyli poza granicami 
realności, który zamieszczony jest w cytowanej już książce Groteska literacka. O d diabla w Damaszku po  
Becketta i Mrożka.
34 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976-1998. Kraków 1999, s. 157.
Autorzy poświęcili dwa rozdziały swej swojej książki problematyce Miast Odzyskanych i Utraconych -  W 
poszukiwaniu utraconego (1) i (11), s. 154-165,195-207.
35 Ibidem, s. 195.
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Tego miasta już nie ma. Oślepł stary mur,
Zapomniał co powiedzieć chciał park opodal wzgórza,
Zamku, który znikł, ruiny nie służą opowieściom.
Głucho, głucho toczy się historia.
Miasto z pamięcią starszą od narodzin,
Z ciężką myślą, co przygniata skroń.
Duszny mrok i wątłe kroki laską wsparte.
A więcej nic. Nic. Nowe karty.
Do tego miasta po omacku brnąłem 
Przez granic się przebiłem zimny pas,
A tam tylko nowe zatknięte proporce;
Na inna nutę pieje miejski kur.
I tylko to, jak złowieszcze światło,
Które kłam ciemności niosąc gasi oczu żar,
Że nie ma wrzasku ni płaczu, grzyb tylko 
I deszcz ślady zmywa. I śmierć.
III
Z bibliotek szkoły, z gimnazjów koszary, 
z kościołów składy na proso i len,
Z pamięci jatkę, z przyszłości ofiary,
Tak w ciało wstąpił oszalały sen.
Dwa miasta w jednym, dwój-myślenie w głowie;
Miejsca, co zieją przeszłością, tak jak bramy moczem 
I te same w karnym szeregu pokrzykują raźno,
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I mówią „nie ma” oraz „nowe już”
Czas tu wiruje jak bączek po trawie,
Jak skrzydła trzmiela, i te skrzydła właśnie 




Plan miasta epopeją niemą jest;
Cegieł ilością wielka kościół stać się może.
Gdy widzisz jak się w pył rozbija 
Co istniało. I pamięć nawet gaśnie jak zły sen 
[Lwów, WE, 12-15]
Miasta nie ma na mapie, więc podróżnik sam musi znaleźć do niego drogę -  w pamięci, we 
wspomnieniach albo wytworzyć sobie jego obraz w marzeniach tak jak to czynił Zagajewski 
w utworze Jechać do Lwowa: „Z którego dworca jechać | do Lwowa, jeżeli nie we śnie”. 
Podróżnik Krzysztofa Koehlera musi zmagać się z własną pamięcią, która wcale nie ułatwia 
powrotu: „Do tego miasta po omacku brnąłem | Przez granic się przebiłem zimny pas” 
[Lwów, WE, 12], bo zapisany jest tam obraz miasta zdobytego, zniszczonego i obcego 
bohaterowi:
A tam tylko nowe zatknięto proporce;
Na inna nutę pieje miejski kur.
I tylko to, jak złowieszcze światło,
Które kłam ciemności niosąc gasi oczu zar,
Ze nie ma wrzasku ni płaczu, grzyb tylko 
I deszcz ślady zmywa. I śmierć.
Obraz ten kłóci się z opisem poetyckim miasta, którego dokonał Adam Zagajewski. Dla niego 
była to przestrzeń magiczna, przestrzeń sacrum. Wspólne tym dwu opisom jest wyliczenie -
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autor Jechać do Lwowa napisał: „zawsze było za dużo Lwowa”, Koehler zaś zastępuje pustkę 
wyliczeniem, dając świadectwo swej tęsknocie. Jego bohater liryczny zna dwa miasta -  stary, 
piękny Lwów i Lwów, gdzie „Mury bez czułych zabiegów sterczą chmurnie”. Bytowanie w 
dwu przestrzeniach charakterystyczne było dla przesiedleńców, którzy, żyjąc w nowym 
miejscu, żyli równocześnie we Lwowie. Adam Zagajewski w eseju Dwa miasta wspomina 
pokolenie swego dziadka - ludzi, którzy „Tracąc pamięć, wracali do utraconego miasta” i 
choć sami o tym nie wiedzieli, egzystowali w dwu miejscach.
„[...] Wracali do Lwowa.
Chodziłem więc tymi ulicami Gliwic z moim dziadkiem -  bo jemu najczęściej 
dotrzymywałem kroku -  ale w istocie spacerowaliśmy po dwu różnych miastach. Ja byłem 
trzeźwym chłopcem o pamięci małej jak orzech leszczynowy i byłem absolutnie pewny, że 
idąc ulicami Gliwic, pośród pruskich, secesyjnych kamienic, ozdobionych ciężkimi 
kariatydami z granitu, znajduję się naprawdę tam, gdzie się znajduję. Mój dziadek jednak, 
mimo że szedł tuż przy mnie, przenosił się w tym samym momencie do Lwowa. Ja szedłem 
ulicami Gliwic, on Lwowa. Ja byłem na długiej ulicy, która [...] nosiła szydercza nazwę ulicy 
Zwycięstwa [...], on natomiast w tym samym czasie spacerował ulicą Sapiehy we Lwowie. 
Potem, dla odmiany, wchodziliśmy do Parku Chrobrego [...], ale on oczywiście znajdował się 
w Ogrodzie Jezuickim we Lwowie.”37
W poezji obraz Lwowa też ma charakter dualistyczny. Miasto, a właściwie „Dwa 
miasta w jednym” to przestrzeń, gdzie „Sypki, niemy gruz” miesza się w pamięci z 
nostalgicznymi wspomnieniami z młodości:
Pamiętasz -  zamiast sukni na łące 
Rozgrzanej, szybko z ciała zdjętej -  
Czy pamiętasz ten deszcz, który w niedzielę 
W domu zatrzymał nas onego roku?
Wspomnienie pierwszej miłości, pierwszego kontaktu fizycznego łączy się z obrazem „łąki 
rozgrzanej” i deszczu, który zastąpił dziewczynie suknię. Motywy te - według Czaplińskiego i 
Śliwińskiego - należą do typowych obrazów literatury nostalgicznej, która przedstawiała 
przede wszystkim współistnienie obok siebie ludzi różnej narodowości i wyznania,
36 A. Zagajewski: Dwa miasta. Kraków 1991, s. 15.
37 Ibidem.
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akcentowała „pielęgnowanie pamięci przeszłości jako cząstki własnej tożsamości” oraz
• 3 8przywoływała obrazy niezakłóconej natury i inicjacji młodego bohatera .
W poezji Krzysztofa Koehlera prawda miesza się z marzeniem, dlatego spacer po 
mieście staje się przyczyną cierpienia. Miejsca takie jak to mają jednak ukryte zakamarki, 
skrywają swe tajemnice. W stęchliźnie, brudzie i fetorze, która jest swoją własną karykaturą, 
w świecie rozpadającym się, rozsypującym, podlegającym przemianie ukrywa się tajemnica 
życia mistycznego. Obraz Lwowa przypomina Ulicę Krokodyli z opowiadań Brunona 
Schulza, w których „Obcowanie z lichą pretensjonalnością i tanią elegancją owego dystynktu 
przemysłowo-handlowego traktowane jest [... ] jako r o d z a j  w t a j e m n i c z e n i a  w n 
a t u r ę  w s z e c h ś w i a t a ,  jako zbliżanie się do, przysłoniętej pozorami, »podszewki 
rzeczywistości«”39.
Skoro bezład kryje tajemnice istnienia, to miejsca takie jak Wilanów muszą budzić 
niepokój. Pozorne piękno skrywa w sobie przemoc i cierpienie. Wilanów to świat niby ze 
snu, pełen baśniowych rekwizytów, zamieszkały przez egzotyczne ptaki, fauny, nimfy, 
amorki, mitologiczne groteski. Z pałacem, fontanną sąsiadują chińskie świątynie i pagody -  
tak jakby architekt zapomniał o zasadach umiaru i harmonii:
[...] Plusk kaczek.
Które podrywał spóźnionego krok.
[...]
Pałac wzbijał się w tęczę. Fontanny milczały.
[...]
Fontanny opadały oktawami kropel,
A jeśli padał to wraz z tęcza deszcz.
[...]
Tulczyn, Niemirów, Wersal -  nieprzespany sen.
[Wilanów, WE, 40-41]
Pozorny ład skrywa jednak przerażającą tajemnicę:
Egzotyczny krzyk ptaka. [...]
Smutek przestrzeni. Siwe rzędy wierzb.
38 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska..., s. 158.
39 B. Pawłowska - Jądrzyk: Sens i chaos w grotesce literackiej. Kraków 2002, s. 99.
142
Hałasy miast. Złowróżbne słupy kominów,
[...] powyginane ciała faunów 
I nimf [...]
Jak wyzwanie za wodą dygotał las.
Ten wzbudzający przerażenie zbiór epitetów wdziera się w przestrzeń wiersza 
świadcząc o jego palimpsestowości. Jest dowodem mistyfikacji, w którą uwierzyła ludzkość, 
świadectwem koszmaru, który miał miejsce w XX wieku. Drzewa, rośliny, zwierzęta 
rozrastają się do hiperbolicznych rozmiarów, jakby chciały rozsadzić sobą przestrzeń. 
„Egzotyczny krzyk ptaka” przypomina krzyki umierających ludzi. „Słupy kominów” to słupy 
krematoriów, „powyginane ciała faunów | I nim f’ to zbezczeszczone ciała ludzkie, a 
upersonifikowany las to las pamiętający śmierć tysięcy zamordowanych w tył głowy, 
bezimiennych, którzy spoczęli w zbiorowych mogiłach. Deformacja ogarnia cały świat, 
przestrzeń zdaje się być rozsadzana przez nadmiar.
Druga część poematu Wilanów to niewspółmierny do poprzedniego retrospektywny 
opis parku XVIII-wiecznego. Poeta ukazuje czas, kiedy bez ironii mówiono o wartościach 
humanizmu. Jeszcze wierzono, iż ład na ziemi jest obrazem ładu boskiego, a wszystko można 
zbadać, zmierzyć i wyliczyć. Ale to „nieprzespany sen”! „Perliste dzwonki klawikordów, 
peruki, | Pieprzyki” świadczą o totalnym obłędzie, jakiemu uległ świat. Krzysztof Koehler 
zastosował w utworze groteskową metodę zaprzeczenia40, by dokonać demistyfikacji kultury 
basenu Morza Śródziemnego. Współczesny poeta czuje się zagubiony w świecie tylko 
pozornie pięknym. Harmonia została zastąpiona chaosem. Trwa Apokalipsa:
Zgubiłem miarę. Zbyt niespójny rytm.
Sypałem w palcach gruz i pył, 
widziałem gruz i pył, i śmierć,
Nieustający wody bieg.
Zbyt cichy dźwięk. Zbyt lekka serca 
Mowa. Utonął rytm.
40 Zob. Z. Jastrzębski: Wymiary groteski W: Idem: Literatura pokolenia wojennego..., s. 206.
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Wiosna sypała płowa 
Kwiatów ognisty deszcz.
[Wilanów, WE, 42]
Koniec świata to przede wszystkim koniec muzyki, rytmu, miary, które tak naprawdę 
są symbolami wartości humanistycznych. Człowiek musi podjąć trud odbudowania świata i 
odpowiedzieć sobie na pytania, jak żyć w cieniu kominów przypominających o krematoriach, 
jak przechodzić obok „powyginanych ciał faunów”. To powrót do pytań, które stawiali 
pisarze należący do pokolenia wojennego -  Tadeusz Różewicz czy Tadeusz Borowski, ale 
także powrót do problematyki podejmowanej przez ekspresjonistów i katastrofistów. 
Podsumowaniem rozważań na temat poematu Krzysztofa Koehlera Wilanów mogą być słowa 
ekspresjonisty Jerzego Hulewicza, który zapisał w jednym ze swych tekstów krótko i 
dobitnie: „Ujrzała Europa bankructwo swojej kultury”41.
Mit Europy okazał się jego karykaturą, wiara w człowieka niespełnionym marzeniem. 
Bohater liryczny poematu Wilanów odkrył mistyfikację kultury europejskiej, dlatego rusza 
dalej...
Poetycki opis krainy zła -  Europy przynosi wiersz z kolejnego tomiku poetyckiego 
Jan Amos Komeński ucieka z Leszna.
Co z tego, że osiedliśmy tu, w tej 
klitce, zaułku, szpłachciu błota, 
mogła równie dobrze przyjść nam ochota 
na Paryż czy Linz. [...]
Leszno jest dnem, skrajem 
albo lepiej jeszcze -  czymś, co nie 
zasługuje nawet na nienawiść, miejscem, 
co ani dobre, ani złowieszcze... Dość, 
bo się ze swoja niechęcią już nie mieszczę
w wiersze. [...]
Przestrzeń łagodnie schyla się na 
zachód. Po górce kontynentu
41 J. Hulewicz: (Impresja i ekspresja) W: J. Ratajczak: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu. 
Poznań 1987, s. 53.
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łatwiej tu na sankach puścić 
się w dół, by z tej przejażdżki
odnieść skromna korzyść: im dalej, tym mniej mrozu.
Dalej kraina rzek aż do wielkiej 
wody. Niekiedy, zdarza się, że 
okiem nadzmysłowym widzę 
kontynent, glob cały, 
a pośrodku globu ten jeden twór 
pokraczny, ten wrzód!
[NP, 79-80]
Jan Amos Komeński to postać historyczna, żył w latach 1592-1670. Był człowiekiem 
wykształconym, teologiem i pedagogiem oraz kaznodzieją zboru Braci Czeskich. Po edykcie 
cesarza z 1627 roku dotyczącego wyznań poprowadził do Polski grupę uchodźców. Wcześniej 
stracił jednak żonę i dwoje dzieci.
„Znudzony podróżnik i domak” -  jak określa się bohater liryczny wiersza -  jest 
postacią groteskową, ponieważ jego status nie jest określony, on sam nie wie, kim tak 
naprawdę jest. Na pewno to ktoś, kto przeżył własną śmierć i narodził się do nowego życia w 
świecie „na opak”, w świecie, w który człowiek nie jest już ani panem swego życia, ani 
wszelkiego stworzenia:
[...] Potrafiłem 
przewertować tę przestrzeń, 
jak księgę w ciągu kilku godzin, 
choć i księga, i przestrzeń nie były
obecne podczas tamtych, moich 
powtórnych narodzin.
Nie czuje się też związany z Lesznem, które stało się jego domem pewnie przez przypadek 
(Podobnie postrzega miasto sam autor, który odbywał w Lesznie służbę wojskową.). Jest 
bohaterem wykorzenionym, tułaczem, który musi wiecznie uciekać. Leszno - „klitka, zaułek, 
szpłachć błota” stanowiło dla niego karykaturę rodzinnego miasta. Mocno akcentuje się
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peryferyjność położenia Leszna oraz ograniczenie przestrzeni. „Zaułek” to miejsce gdzieś na 
uboczu, nie dające poczucia bezpieczeństwa, „dół” wartościuje je negatywnie jako przestrzeń 
związaną ze strefą zła. A tymczasem przecież ludzie zawsze uważają swój kraj za centrum 
świata, a nawet są przekonani, ze żyją na jego wierzchołku42. Określenie „klitka” mające 
znaczenie pejoratywne (małe pomieszczenie) wskazuje na istotną problematykę tekstu, jaką 
jest zagadnienie wolności. Yi-Fu Tuan autor książki Przestrzeń i miejsce zawarł w niej kilka 
istotnych uwag dotyczących pojęcia przestrzenności: „Przestrzenność jest blisko związana z 
poczuciem wolności. Wolność implikuje przestrzeń; oznacza to: mieć dość siły i przestrzeni 
do działania”43. Jest również warunkiem biologicznego przetrwania, zapewnia zamożność, 
siłę, prestiż44. Bohater wiersza nie czuje się bezpiecznie w nowym miejscu, które kojarzy mu 
się z ograniczoną przestrzenią, właściwie poczucie to wywołują mieszkańcy Leszna, bowiem 
„to ludzie bardziej niż rzeczy ograniczają naszą wolność i pozbawiają nas przestrzeni”45.
Jan Amos Komeński przedstawia Leszno jako „dół”, zaś kontynent określa mianem 
„górki”. Minimalizacja oznacza w tym wypadku deprecjację, ponieważ nie chodzi tu o 
właściwą topografie, a symbolikę góry jako miejsca sakralnego. „Górka”, z której można „na 
sankach puścić | się w dół” to miejsce, które uległo desakralizacji. Groteskowa przestrzeń 
wierszy Krzysztofa Koehlera jest przestrzenią „na opak”, zdaje się ulegać ciągłym 
przemianom - sacrum zastępowane jest przez profanum, niebo zstępuje na ziemie - jakby 
przestrzeń przelewała się w sobie:
wchodziłem na górę 
w okolicy najwyższą, 
co nie znaczy -  wysoką: 
w porządnym górskim 
kryterium był to pagórek raczej
[Nieudana, ach pielgrzymka do pewnego miejsca, NP, 82]
Również sam bohater nie może jasno określić, kim tak naprawdę jest. Podróż wcale nie 
pozwala określić mu swej tożsamości, nie służy poznaniu, a raczej prowadzi do rozmycia się 
osobowości („pół-dezerter, | pół-lewita” [Nieudana, ach, pielgrzymka do pewnego miejsca, 
NP, 85]), o czym świadczy jego niepewność: „Partyzant prawdy może to właśnie ja?”. Jest
42 Yi-Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Warszawa 1987, s. 56.
43 Ibidem, s. 72.
44 Ibidem, s. 79-80.
45 Ibidem, s. 81.
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raz pielgrzymem, raz podróżnikiem, uciekinierem i wędrowcą, turystą, który „wyczerpał się 
w zachwycie” [Dziennik podróży, NP, 102] i „znudzonym podróżnym i domakiem” w 
wierszu Jan Amos Komeński ucieka z Leszna.
Krzysztof Koehler posuwa się dalej w swych groteskowych przemianach i 
przedstawia w przywołany utworze wizję Europy jako ropiejącego, chorego miejsca, które 
niszczy cały organizm Ziemi -  „wrzodu”. To profanujące określenie pozwala wskazać na 
przyczynę upadku ludzkości oraz dokonującej się Apokalipsy. Nazywa mieszkańców 
„żołdakami”, „kapusiami” i „głupcami”, by w końcu zakpić z mitu Europy:
[...] z tego
nagromadzenia ludzi i ciasnej 
przestrzeni nic nigdy nie wynika.
Ludzkość, walcząca o przestrzeń, władzę, prestiż, zupełnie zapomniała o wartościach 
humanistycznych. Europa - „Wrzód” przypomina czyściec Dantego zamieszkały przez -  
używając określeń Morawskiego - pyszałków, zazdrośników, gniewliwych, gnuśnych, 
skąpców, żarłocznych i rozpustnych46. Kultura europejska stacza się w przepaść. 
Gdziekolwiek bohater uda się, będzie spadał w dół, „im dalej, tym mniej mrozu”.
Czas rozpocząć podróż do piekieł...
Piekło to ludzkie bestiarium, zbiór postaci wzbudzających odrazę. I choć nie 
przerażają swym wyglądem, bardziej ohydne zdają się ich dusze. Brygida Pawłowska-Jądrzyk 
uważa, iż: „Im dalej w wiek XX, tym bardziej literatura zdaje się stronić od metafizyki. W 
centrum uwagi zaczyna plasować się człowiek jako istota społeczna, współtworzona i 
okaleczona wskutek presji różnorodnych stereotypów oraz w interakcji z innymi ludźmi. W 
literaturze groteskowej problem tożsamości urasta do rangi nadrzędnego, owocując coraz 
liczniejszymi utworami, w których pojawiają się postacie zdeformowane w wyniku 
relatywizacji, rozmycia bądź redukcji i hiperbolizacji cech osobowościowych”47.
Współczesne piekło zamieszkują ludzie skarleni psychicznie i ci, którzy nie zrobili 
nic, aby wznieść się na wyższy poziom ewolucji:
Ja całe życie chodziłem za oborę 
i wiarygodną, uprawiałem wiary
46 K. Morawski: Wstęp W: D. Alighieri: Boska komedia. Kraków 1977, s. LXXXVII.
47 B. Pawłowska -  Jądrzyk: Sens i chaos..., s. 76-77.
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rolę
Ja od młodości taplałem siew błocie
Ja liczę krople z dachu, ćwicząc bezrobocie 
[La Canzona, TC, 11]
Kolejna grupa to persony, które zaspakajają wyłącznie własne hedonistyczne potrzeby -  
jedzą, piją, uprawiają miłość fizyczną, a wszystko po to, by zagłuszyć w sobie przerażającą 
pustkę i lęk przed śmiercią:
„Liczę dania. Jemy, 
oczywiście kraby, 
raki, ryby, opiekane, 
gotowane shrimpsy, 
krokodyle, żabie udka, 
dopijamy tez teąuilę
i szczęśliwi spozieramy 
wszędy; wniebogłosy 
gra muzyka, piękne 
uda wokół, brzuchy, 
nie, nie widzę nigdzie 
żadnej kosy”
[*** inc. Znaki..., TC, 24]
Ostatni krąg piekielny tworzą ci, którzy przelewali krew niewinnych ludzi -  „Arcybiskupi -  
książęta słynni z okrucieństwa | powstania chłopów topili we krwi” [Memento salzburskie, 
TC, 33], nadużywali władzy, krzywdzili innych -  „palacz opium, wytatuowany | miłośnik 
igraszek z chłopcami” [X, TC, 71]. Groteskowość tych postaci wynika z deformacji 
psychicznej i przejawia się w języku, który jest maską, skrywa ich prawdziwą tożsamość. To 
język ma stać się formą obrony przed złymi siłami, kiedy bohater posługuje się wyliczeniem 
(motyw jedzenia). Ale także jest formą zniewolenia -  wyznacza ciasny krąg przestrzeni 
między „stodółką”, „wiary rolą” a „kościołem”.
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Podróż groteskowego bohatera kończy się demistyfikacją -  kultura europejska opiera 
się na fałszu i przemocy, piękno jest tylko zdradliwa ułudą. Ludzie to groteskowe monstra, 
psychicznie okaleczeni, walczący o władzę i pieniądze. Świat chyli się ku upadkowi. Obraz 
wędrówki ku czeluściom piekielnym dopełniają opisy kataklizmów dotykających ziemię -  
powodzi, deszczu ognia, gromów, obsuwającej się ziemi [Msza o czwartej, TC, 37-39]. 
Poezja Krzysztofa Koehlera to satyra na współczesny świat i człowieka przełomu XX i XXI 
wieku.
„Dorastanie jest okaleczaniem ”
„Groteskowe ciało -  pisze Michaił Bachtin -  nie jest wyodrębnione z reszty świata, 
jest nie zamknięte, nie ukończone, niegotowe, samo siebie przerasta, wyrasta poza swoje 
granice. Podkreślone zostają te części ciała, które są otwarte na świat zewnętrzny - którędy 
świat wchodzi w ciało lub jest z ciała wydalany -  albo też te za których pośrednictwem ciało 
samo wystawia się niejako na świat; a zatem -  otwory, wypukłości, wszelkie odgałęzienia i 
wyrostki: otwarte usta, genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos. [...] jedynie poprzez tego 
rodzaju akty, jak spółkowanie, brzemienność, poród, agonia, jedzenie, picie, defekacja -  ciało 
odsłania swoją istotę, to co w nim sprowadza się do wzrostu i przekroczenia granic. [...] z 
kolei to niegotowe i otwarte ciało (umierające-rodzące-rodzone) nie jest wyraźnie
48odgraniczone od świata: jest uwikłane w świecie, przemieszane ze zwierzętami i rzeczami.” 
Ciało ludzkie w poezji Krzysztofa Koehlera staje się groteskową figurą - rozpada się 
na poszczególne elementy, nie tworzy całości:
Rok wydłuża cienie naszych 
Ciał. Ręce. Usta. Białe czoło.
[Odyseusz i Penelopa, WE, 19]
Wyliczenie części ciała powoduje uprzedmiotowienie ich oraz uprzedmiotowienie samego 
człowieka. Ten nie tylko ulega przemianie, ale jest również jej świadkiem, może obserwować 
chwila po chwili własną dezintegrację, która nie tylko śmieszy, ale przede wszystkim 
przeraża. Ciało jest obce, bo nie można nad nim zapanować. Staje się przestrzenią, w którą
48 Cyt. za T. Gryglewicz: Groteska w sztuce polskiej XX wieku. Kraków-Wrocław 1984, s. 20.
149
wdziera się świat, przestrzenią otwartą na ingerencję z zewnątrz. Starzenie jest czasem 
niepożądanym - człowiek nie jest w stanie zapanować nad tą przedziwną przemianą:
Coraz trudniej troszczyć się o wygląd ciała.
Brud i zapomnienie rzeźbią obce krajobrazy -  
Przepaść wstrętu bez słonecznej miary.
[Owidiusz. Ostatnie lata, WE, 26]
Jest postrzegane w kategoriach brzydoty, a czynności higieniczne nie są w stanie tego 
zmienić. „Brud i zapomnienie” -  ukazane jako personifikacje są symbolem gwałtu i 
przemocy, jakiej doświadcza człowiek. Starzenie się dotyczy nie tylko samego człowieka, ale 
i całego świata. Jest obsesją i nie pozwala o sobie zapomnieć:
Promieniście od oczu 
rozchodzą się zmarszczki, 
jakby ogarnąć chciały całą 
przestrzeń, która została 
jeszcze.
[Pierwsza rocznica, WE, 29]
To co dzieje się z człowiekiem (starzenie) jawi mu się w kategoriach nierozstrzygalności, 
tajemnicy, agresji49. „Zmarszczki” uległy procesowi autonomizacji, można by powiedzieć 
trywialnie, iż „żyją własnym życiem”. Metafora ta ma wyrażać stan bohatera lirycznego, 
który czuje się postacią absurdalną, ponieważ należy do absurdalnego świata, w którym 
możliwe jest zniekształcenie, makabra, śmieszność. Michaił Bachtin pisał, iż podstawową 
cechą groteski jest wyolbrzymienie zjawisk niepożądanych50. To twarz jest najczęstszym 
obiektem wynaturzeń. „Otwarte usta, wytrzeszczone oczy, pot, dreszcze, duszność, nadęte 
policzki itp. — wszystko to są typowe przejawy i oznaki groteskowego życia ciała”51. Twarze 
wyrażają przerażenie - „zimne twarze świętych” [WE, 8], twarze bez oczu, wydymające 
wargi [WE, 24], okaleczone [*** inc. Umarła Rachel..., WE, 21].
49 B. Mcelroy: Groteska..., s. 130.
50 M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała. W: Idem: Twórczość Franciszka Rabelais’go. Przeł. A. i A. Goreniowie. 
Kraków 1975, s. 425.
51 Ibidem, s. 428.
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Ale ciało to nie tylko ciało starzejące się i będące przyczyną cierpienia. „[...] 
groteskowość, zanim stanie się przedmiotem kontemplacji estetycznej, towarzyszy refleksji 
na temat życia; zjawia się jako konsekwencja porównania rzeczy takich, jakimi są w głębi, z 
takimi, jakimi wydaja się nam na powierzchni. Ma ona powołanie „metafizyczne”, odsłania i 
uwypukla, ponieważ zmusza spojrzenie do wniknięcia w struktury, a na tym poziomie 
wszelka rzeczywistość zaczyna się mniej lub bardziej wykrzywiać” -  twierdzi Jean 
Onimus52.
Bohaterowie o brzydkich duszach, gdybyśmy chcieli ich przedstawić plastycznie, 
byliby pewnie piękni. „Kalecy, ślepi, obłąkani” [Powrót, WE, 33], choć wzbudzają niepokój 
swym wyglądem, są ucieleśnieniem wartości pozytywnych. Krzysztof Koehler nie jest 
pierwszym poetą, który dostrzegł w nich piękno duchowe i uczynił ich uosobieniami 
wolności. Pierwszymi byli bohaterowie poezji trubadurów prowansalskich, powieści 
łotrzykowskich, poematów Villona, zbójcy Schillera, a także obłąkani i dziady Mickiewicza, 
nędzarze Baudelaire’a oraz Leśmiana53. „Pochwała kalek, nędzarzy, wyrzutków nie wypływa 
z abstrakcyjnej »hierarchii bytów«, nie jest celem samym w sobie, lecz odzwierciedleniem 
przekonania, że im właśnie dana jest tęsknota do harmonii, renesansowości, do pełni fizycznej 
i psychicznej, odczuwanej jako wartości wielkie i nie zagubione w codzienności” -  pisze 
Jacek Trznadel w monograficznej książce poświeconej twórczości Bolesława Leśmiana.54
Bohaterowie wiersza o incipicie Ozdrowieńcy, chromi, wyzwoleńcy... powracają z 
podróży, którą można nazwać podróżą duchową, podróżą w poszukiwaniu sensu życia i 
wartości prymarnych:
Ozdrowieńcy, chromi, wyzwoleńcy, którzy z martwych wstali,
Kalecy, ślepi, obłąkani -  tłum wielki -  wolno powracali.
W dole miasteczko chwiało się z gorąca,
A za plecami Wzgórze Czaszki nocą nabrzmiewało 
Dwie belki zbite w krzyż. Przegroda słońca.
W milczeniu wielkim krok pyłu chmurę wznosił,
52 J. Onimus: Groteskowość... W: Groteska... s. 73.
53 Jacek Trznadel wymienia tych wszystkich bohaterów, jednak pisze, iż pełnią oni podobną funkcję jak 
człowiek pierwotny Leśmiana. Wskazuje również na szczególną rolę poety jako jednostki przeciwstawiającej się 
społeczeństwu czyli wolnej i żyjącej wbrew regułom społecznym. Zob. J. Trznadel: Wstęp W: B. Leśmian: 
Poezje wybrane. Wrocław 1983, s. XXXIX-XL.
54 J. Trznadel: Twórczość Leśmiana (Próbaprzekroju). Warszawa 1964, s. 331.
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Ruchomy trakt cień wędrujący znaczył.
Do miejsca szli, gdzie szlaban drugiej belki kres ogłosi.
Lecz noc -  zwinne jaskółki wysławszy za gońca,
Które jak pociski cięły mrok,
Koiła kształty, barwy, światła, rzeczy. I szli tak bez końca.
[Powrót, WE, 33]
Kult przygody duchowej to charakterystyczny motyw literatury modernistycznej, na 
którego kształt wpłynęły poglądy Nietzschego wyłożone w Tako rzecze Zaratustra oraz 
Bergsona w Ewolucji twórczej. Bergson pewny był, iż „nasza osobowość rośnie, powiększa 
się, dojrzewa bezustannie”55. Człowiek jest istotą, która potrafi kreować samego siebie. 
Ewolucja dokonuje się nie tylko w ciągu naszego życia jednostkowego, ale i gatunku56.
Maciej Urbanowski w recenzji Partyzanta prawdy, która ukazała się w piśmie 
„Arcana”, zastanawia się nad przyczyną wędrowania bohaterów Koehlera: „Wędrówka jest 
konsekwencją ich niestabilnej bezdomności, wykorzenienia. Owi zagubieni w świecie 
samotnicy żyją w poczuciu nieustannego zagrożenia i osaczenia, niepewności własnego losu. 
Stąd ich spojrzenie nieodmiennie skierowane jest ku temu, co na horyzoncie, w oddali, ku 
temu, co mogłoby oznaczać kres tułaczki”57.
Materia pokonuje trasę od „Trawy do Króla stworzenia” [Pochwała scholastyki, WE, 
7], a człowiek, ponieważ „czas | obdarował dojrzewaniem | trwanie” [Ekloga, Sierpień, WE, 
34], może się wznieść na coraz wyższy poziom ewolucji.
„...im  bardziej nieudolny, pospieszny i niejako łatany jest kształt, który dusza na 
siebie przywdziewa -  tym wyraźniej poprzez jego strzępy i szpary wyziera ów absolut 
niedościgły, ku któremu ona w swej znojnej wędrówce zmierza: bylejakość formy podkreśla 
jej nieostateczność i tymczasowość [...] bohaterowie Leśmiana pospieszną nieudolnością 
swych każdorazowych wcieleń zaznaczają chęć przejścia do następnych” - pisał Artur 
Sandauer o bohaterach autora Oddaleńców.5& Sam Bolesław Leśmian bronił ich 
następującymi słowami: „Paradoksem się to wyda, bolesnym, pełnym sarkazmu paradoksem, 
gdy powiemy, ze jedynie skargi i jęki nędzarzy, pochrzęst ich pięści, głodem pokurczonych, 
głuchy pomruk i rzężenie piersi, którym odmówiono »środków do życia« -  jedynie te
55 H. Bergson: Ewolucja twórcza W: I. Wojnar: Bergson. Warszawa 1985, s. 209.
56 Ibidem, s. 198-246.
57 M. Urbanowski: Partyzant prawdy Krzysztofa Koehlera. „Arcana” 1997, nr 4, s. 150.
58 Cyt. za J. Trznadel: Twórczość Leśmiana. Warszawa 1964, s. 328-329.
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bezpośrednio z życiem związane krwawe głosy i męczarnie, rozedrgane ruchy godne są i 
zdolne napełnić ową próżnię, ożywić ich martwotę, uczynić ją  znośną i usprawiedliwić jej 
obecność”59. Uwagi te w równej mierze mogłyby zostać wypowiedziane o postaciach z poezji 
Krzysztofa Koehlera. Autor uczynił to w formie aforyzmów:
pomału potężniejąc stajesz się martwy
[.Krzysztof Kolumb dopływa do Ameryki, NP, 77]
Dorastanie jest okaleczaniem, 
odrąbywaniem, ślepnięciem
[*** inc. Zdradzonych..., NK, 175]
Te filozoficzne prawdy przemawiają do nas tym bardziej, że poeta posłużył się 
obrazami makabrycznymi. Dojrzewanie pokazał jako proces umierania oraz jako podleganie 
agresji nakierowanej na nasze ciało, jako proces somatyczny. Człowiek skrzywdzony, znający 
smak przemocy i cierpienia oraz zbliżający się do kresu swego życia będzie istotą najbardziej 
kompetentną, by móc powiedzieć o sobie, iż pokonał własną niedoskonałość. 
Człowieczeństwo dla Krzysztofa Koehlera będzie oznaczało zdolność kreowania własnej 
osobowości, zdolność bycia poetą własnego poematu-życia, będzie formą heroizmu 
moralnego, bowiem każdy, kto zapragnie wznieść się wyżej w hierarchii bytów, będzie miał 
świadomość, iż dokonuje aktu samobójstwa. Zbawcza siła cierpienia pokaże po raz kolejny 
drogę człowiekowi, który pragnie dosięgnąć „Króla stworzenia”. Ma głębokie podłoże 
filozoficzne i religijne. Koehler schrystianizował teorię ewolucji przedstawioną w poezji 
Leśmiana i powrócił do propozycji barokowych poetów. Jego „kaleka” to postać gotowa na 
przyjście samego Boga:
Deszcz spłoszył miasta. Zamykano bramy, 
tylko włóczędzy brodzili nocami 
wśród ciszy ulic, gdzie pod kamieniami 
schronił się wyrok, gdyż
już się spełniało to, co im jeszcze
59 Cyt. za J. Trznadel: Twórczość Leśmiana..., s. 78.
153
obcym się zdawało. I choć nie wiedzieli 
w suknie ich, płaszcze, pocałunki, gesty 
wkraczał majestat
nieuniknionego.
[Dzień się nazywał pierwszy września, WE, 10, podkr. -  A.P.]
Przygoda duchowa, groteskowa podróż nabierze w kolejnych tomikach poetyckich 











[*** inc. A, kiedy..., NP, 50]
Partyzant prawdy.
Może to właśnie ja?
[Szósta rocznica, PP, 118]
Każda podróż pozostaje formą zmagania z własną materią, bo kiedy „Trzyma mnie opór” 
[Szósta rocznica, PP, 117], pogodzenie się z własnym losem [Tyle minęło..., 132] i chęć 
walki są ważniejsze od czegokolwiek -  liczą się tylko „ruch” i „trud” [List do PI, 119].
Groteskowy bohater Krzysztofa Koehlera to człowiek należący do świata dzięki 
„otwartemu” i „niegotowemu” ciału. Musi podjąć się próby ukształtowania własnego ,ja”
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(bohater nietzscheański), poznać i zaakceptować smak bólu i cierpienia (postawa stoicka), by 
wznieś się na wyższy poziom ewolucji i osiągnąć kontakt z Bogiem. Symbolem jego zmagań 
jest podróż rozumiana wielowymiarowo - jako podróż groteskowa, komiczna, do piekieł oraz 
wędrówka metafizyczna. Karol Maliszewski tak charakteryzuje bohatera: „Boży wędrowiec, 
poszukiwacz oddechu, partyzant prawdy dąży do swojego satori i -  spektakularnie -  na 
oczach czytelników odnajduje to, czego szukał i ową rzecz, prawdę, wiarę czytelnikowi 
podsuwa. Najpierw jest samotnym, lecz upartym i wytrwałym piechurem, jednak wędrówkę 
kończy uwspólnieniem (odnalezieniem wspólnej prawdy), odnalezieniem się w tłumie 
podobnie myślących i czujących. Niby ten sam, co z początku, ale jakże odmieniony, 
doświadczony przeżytym oświeceniem, uspokojony i ukojony, albowiem złapał oddech”60.
Poezja Krzysztofa Koehlera dzięki zastosowaniu groteski ma charakter 
paraboliczny i uniwersalny. Opowiada historię człowieka poszukującego sensu w życiu, 
zmagającego się z własnymi ułomnościami, człowieka muszącego dokonywać wyborów, 
upadającego i podnoszącego się do dalszej drogi, a wreszcie odnajdującego to, co w życiu 
najważniejsze -  źródło Dobra, Prawdy i Piękna -  wartości niezmiennych i wiecznych.
„Ludzkie błoto”
„Źródłem groteski w sztuce i literaturze jest ludzka zdolność ulegania wyjątkowo 
silnej fascynacji tym, co potworne” -  pisał Bernard McElroy 61.
Śmierć jest nie tylko potwornością, ale i tajemnicą, przeraża człowieka, nawet 
literatura, która miała zwyciężać śmierć, jest jej apoteozą. „Najlepszym przykładem sytuacji 
groteskowej jest taniec śmierci, czyli taniec szkieletów. Zniekształcenie sięga tu samych 
podstaw istnienia, zostaje przełamana granica miedzy żywymi a umarłymi, miedzy energią a 
bezwładem. Temat śmierci i rozpadu uwydatnia aż nazbyt silnie groźbę rozkładu i krach 
naszego istnienia; jednakże na plan pierwszy może również wysunąć się element farsowy. 
Szkielet ludzki, prototyp obiektu groteskowego, zostaje wprawiony w ruch i przewodzi tej 
scenie ponurego i demonicznego szyderstwa. Przywrócony w ten sposób do życia, staje się 
podwójnie groźny, zmienia się jednak w postać śmieszną, gdy uwaga skupia się na pozorach 
głupawego grymasu i ruchach podobnych do ruchów marionetki.”62
60 K. Maliszewski: Cisza świata, dźwięk wieczności. „Topos” 1998, nr 1-2, s. 111.
61 B. McElroy: G roteska..., s. 125.
62 L. B. Jenningsa: Termin... W: Groteska... s. 61.
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Szkielet w poezji Krzysztofa Koehlera zastąpiony zostaje obrazem „ścierwa”, 
„ludzkiego błota”, które świadczy, iż ciało ludzkie podlega rozkładowi, a tańcząca postać 
Śmierci - postacią siewcy-kosiarza, który ma proweniencję ludową oraz ukazuje związek 
człowieka z Kosmosem (Kosiarz to znak zodiaku, symbol Panny):
Jeszcze raz to samo. Czas siania, czas zbioru.
Z siewcy kosiarz przeistoczony przez letnie upały.
Dobry ogrodnik. Pasterz. Strzegący czystej wody.
[Niemcy. Bawaria., WE, 8]
Przeraża jeszcze bardziej niż szkielet, bo człowiek czuje się oszukany. „Siewca”, „Dobry 
ogrodnik” nagle okazuje się przewrotnym błaznem, który drwi sobie z ludzkiego życia. Być 
może to sam Bóg, który jest panem życia i śmierci. Jednak prawdziwe obawy wzbudza w 
człowieku rozkład. Jego preludium jest samo życie, bo „Dorastanie jest okaleczaniem, | 
odrąbywaniem, ślepnięciem” [*** inc. Zdradzonych..., NK, 175], dotyczy przede wszystkim 
naszego ciała. Lękowi i przerażeniu towarzyszy przekonanie, iż śmierć stanowi część życia -  
zatem „Trwa | zmaganie się | życia i śmierci” [Dziennik jesieni, NP, 89]. Śmierć jest owocem 
absurdalności życia („pomału potężniejąc stajesz się martwy” [Krzysztof Kolumb dopływa do 
Ameryki, NP, 77], „malejemy | w ogromie” [*** inc. A kiedy..., NP, 50]). Epatowanie 
makabrą to cecha charakterystyczna poetyki barokowej oraz ekspresjonistycznej, która 
zapożyczyła z XVII wieku zamiłowanie do turpizmu.
Obrazy śmierci w poezji autora Trzeciej części kształtowane są w znacznym stopniu 
przez bohatera lirycznego -  człowieka prostego o rodowodzie ludowym. „Kultura ludowa 
przeszłości zawsze, na wszystkich etapach swego ciągnącego się przez tysiąclecia rozwoju, 
dążyła do tego, aby pokonać śmiechem, zreflektować, przełożyć na język dołu materialno- 
cielesnego (w sensie ambiwalentnym) wszystkie węzłowe idee, obrazy i symbole kultur 
oficjalnych.”63 Dlatego poeta wykorzystuje średniowieczno-renesansowe motywy śmierci 
zaczerpnięte z twórczości Francisa Rabelais’go oraz motywy świata „na opak” i karnawału. 
Zmierzanie ku śmierci jest zmierzaniem ku dołowi, a nie ku górze jak w religii 
chrześcij ańskiej.
z dołu głos się dobywa
63 M. Bachtin: Obraz dołu materialno-cielesnego. W: Idem: Twórczość..., s. 534.
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od korzeni idzie 
szum i uderzenia 
wcale nie rytm 
raczej chaos 
ram ta ram ta tam 
samogłoski i 
oddech
[*** inc. W skibach..., TC, 52]
Muzyka sfer, boski głos zostaje zamieniony w głos werbla wzywającego do marszu ku 
śmierci. Rajska kraina zrzucona została z niebios, „głos się dobywa | od korzeni”. Gleba -  ten 
raj, który przeznaczony jest człowiekowi, ma zapewnić życie wieczne:
bryłki wysadzonej ziemi 
ponad zieleń, dowody na trwanie 




[Opowieść z krypty, TC, 65]
Krzysztof Koehler wielokrotnie przywołuje obraz rozkładających się ciał, gdyż łączy 
się on z motywem śmierci-odnowienia64, który ma związek z obrazami dołu materialno- 
cielesnego silnie eksploatowanymi w twórczości Franciszka Rabelais’go. Na znaczenie ich 
zwrócił uwagę Michaił Bachtin w książce poświęconej twórczości francuskiego pisarza, w 
której jeden z rozdziałów w całości poświęcił wspomnianemu problemowi.65 Podkreślanie 
znaczenia „dołu” związane jest - zdaniem badacza - ze świętami ludowymi oraz realizmem 
groteskowym. Zmiana kierunku, degradacja ma podwójne znaczenie -  symbolizuje śmierć i 
odrodzenie66. „Wszystko skończone, quasi-wieczne, ograniczone, przestarzałe -  zostaje
6 7rzucone w ziemię, w dół cielesny, ażeby umarło i narodziło się na nowo.”
64 M. Bachtin: Groteskowy obraz..., s. 450
65 M. Bachtin: Obrazy dołu materialno-cielesnego w powieści Rabelais’go. W: Idem: Twórczość... , s. 501-586.
66 Ibidem, s. 503-504.
67 Ibidem, s. 504.
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Motywy dołu materialno-cielesnego pojawiają się w poezji Krzysztofa Koehlera 
szczególnie w ostatnim tomiku Trzecia część', wynika to pewnie z faktu, iż bohaterowie 
liryczni, którym oddano głos, wywodzą się z nizin społecznych. „Zwykle bowiem rodowód 
ludowy, mocno akcentujący związki z ziemią, mają mówiące osoby -  pisze Anna Kałuża. — 
Jest to chyba nieobojętne dla konstruowanego obrazu świata tych ludzi, w którym trudno 
odnaleźć zasadę porządkującą i usensowniającą, ujawnia się natomiast w tych obrazach coś, 
co można nazwać podziemnym, chtonicznym trochę i ciemnym pasmem rzeczywistości. 
Daleki jest bowiem Koehler tym razem od uwznioślającej wizji: jego pisanie zmierza ku
dołom życia, ku biologii i fizjologii. Jeśli poszukuje centrum i podstawy, związku
• « « » • wszystkiego, to odnajduje go w ścierwie, w padlinie.”
„Padlina”, „ścierwo” odsyłają nas do wizji Baudelaire’a, wprowadzają elementy 
estetyki ekspresjonistycznej i turpistycznej. Brzydota musi zostać zaakceptowana, bowiem 
wiąże się z życiodajnymi procesami, ale jest również symbolem podświadomych lęków, które 
kryje w sobie każdy człowiek -  leków przed rozpadem, smrodem, mineralizacją 
rozkładającego się ciała.
Jeżeli ścierwo jest, 
nie pęknie łańcuch, 
zagości 
następstwo.
[*** inc. Jeżeli jest już ścierwo..., TC, 60]
„Tu, powiada, postójmy trochę 
tu, pomódlmy się chwile, bo docieramy 
do sedna (gdzie), a raczej kresu człowieczego 
(padlina). [...]
[Opowieść przewodnika z małym udziałem chórków, TC, 64]
Już w jednym z wcześniejszych wierszy z tomiku Partyzant prawdy poeta zwracał 
uwagę na konieczność zaakceptowania śmierci przez człowieka:
68 A. Kałuża: Bez sentymentu. „Twórczość” 2004, nr 5, s. 108.
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Hymn żywych
który mi objawił Pan Światłości przez sługą swego Pawła z Tarsu 
w mogiłę w kościele cystersów 18 łub 19 marca 1993
Zaiste, dopóki nie pojmiesz,
jak śmierć i życie sprzęgnięte
są ze sobą, nie odnajdziesz ukojenia.
Będziesz się albo bał śmierci albo 
sycił swym istnieniem.
Nie ciesz się życiem, albowiem 
ciesząc się istnieniem, kołyszesz śmierć.
Spójrz: śmierć jest matką życia, 
wiecznym łonem rodzącym życie.
Śmierć nie jest nicością. Nie pomyl się.
Śmierć jest matką: logicznie i 
metafizycznie.
Śmierć karmi życie, więc nie jest 
przekleństwem. Jest glebą dla dębów i jesionów.
Póki żyjesz adorujesz śmierć.
[PP, 121]
Przywołany utwór jest hymnem na cześć śmierci - życiodajnej siły. Dzięki 
wprowadzeniu do wiersza stylizacji biblijnej tekst staje się wykładnią prawd wiary 
chrześcijańskiej. Patetyczny ton sakralizuje przekaz:
Zaiste, dopóki nie pojmiesz, 
jak śmierć i życie sprzęgnięte 
są ze sobą, nie odnajdziesz ukojenia.
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Retoryczny ton kojarzy się z tonem kazań kościelnych - pierwsza strofa to teza, jest 
warunkiem, który musi zostać spełniony przez człowieka chcącego żyć w zgodzie ze sobą i 
Bogiem. Dalsza część utworu ma charakter wizyjny, pokazuje, co stanie się z człowiekiem, 
który nie pogodzi się ze śmiercią bądź zupełnie zlekceważy ją  („Będziesz się albo bał śmierci 
albo | sycił swym istnieniem”).
Kolejne strofy to odrębne myśli, które mogłyby być rozwinięte w samodzielne teksty. 
Obraz śmierci prezentowany w Hymnie żywych zgodny jest z czasem cyklicznym oraz 
symboliką agrarną (motyw ziarna, siewu, zbiorów). Opiera się na związku końca i początku, 
który tak naprawdę jest paradoksem -  „Spójrz: śmierć jest matką życia | wiecznym łonem 
rodzącym życie”.
Porównanie śmierci do kobiecego narządu rozrodczego wiąże się z kulturą ludową i 
odczytane może być jednocześnie jako pochwała i obelga najwyższego stopnia (blason u 
Rabelais’go69). Personifikowana śmierć nazwana zostaje bowiem „łonem”, staje się machiną 
do wytwarzania życia i jednocześnie uzyskuje charakter groteskowy. Rodzący „dół” jest 
symbolem ciała, które otwarte na świat zaczyna żyć własnym życiem.
Dla Michaiła Bachtina „Ciało groteskowe to [...] ciało stające się. Nigdy nie jest 
gotowe, nigdy skończone: zawsze kształtuje się , tworzy i samo kształtuje i tworzy inne 
ciało; oprócz tego -  pochłania ono świat i jest przez świat pochłaniane [...] Toteż 
najistotniejsza funkcje pełnią w groteskowym ciele te jego części, te miejsca, w których ciało 
przerasta siebie, wychodzi poza własne granice, rodzi nowe (drugie) ciało, a zatem funkcję 
tę pełni brzuch i falłus. [...] one właśnie poddawane są pozytywnym wyolbrzymieniem- 
hiperbolizacjom; mogą nawet oddzielać się od ciała, prowadzić samodzielne Życie, 
przysłaniają bowiem resztę ciała, która staje się czymś drugorzędnym”70.
Patrząc na ciało człowieka przez pryzmat śmierci-rodzicielki, okazuje się, iż jest ono 
elementem Kosmosu, wiecznie żywym, nigdy jednorodnym elementem innych ciał. Ale 
groteskowy charakter śmierci wynika nie tylko z jej związku z motywem rodzenia. 
Pochłanianie, pożeranie wiąże się również z groteskowym ciałem:
Śmierć karmi życie, wiec nie jest 
przekleństwem. Jest glebą dla dębów i jesionów.
69 O blason u Rabelais’go pisał M. Bachtin: Obrazy dołu . .. W: Idem: Twórczości... s. 575-578
70 Ibidem, s. 437.
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Najbardziej charakterystycznym obrazem, kiedy „dół” miesza się z „górą” jest 
zastąpienie twarzy zadem71. Krzysztof Koehler wykorzystuje ów motyw w utworze z 





i nie ma tam
Ruskich i nie
ginę ani ja,
ani nikt z was
i w buraczane pole
wciska się mgła i jak
czołgam się, to mój zad
służy za tarczę, ziemia,
badyle, a w zagonach
woda z deszczu,
co to lał jeszcze dwa dni temu i
budzi się czas:
bo jeszcze by mogło było być
mogło by się było stać
może mogli byli byśmy żyć
[*** inc. Cieniesie..., TC, 43-44, podkr. -  A. P.]
Bohater liryczny jest postacią równie śmieszną jak kalecy, chorzy, starcy. Jednak 
wystawienie „zadu” wprowadza do wiersza nie tylko efekt komiczny, nie tylko ośmiesza 
samego bohatera. Pokazuje jego głęboki związek z ziemią jako matką życia i ukazuje 
człowieka, który liczy, iż uda mu się dzięki niej powrócić, odrodzić się. „Zad” to symbol 
płodności, a ziemia wprowadza ciało w wieczny ruch natury. „Poród i śmierć -  to 
rozwierająca się gardziel ziemi i łona macierzyńskiego.”72 W końcu tryumfuje jednak życie,
71 Ibidem, s. 506.
72 Ibidem, s. 453.
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bo „śmierć indywiduum to tylko jeden moment tryumfującego życia ludu i ludzkości,
r 73moment konieczny, ażeby ludzkość mogła się odnowić i udoskonalić.”
„Zasrane pole” to miejsce , które mieści niespożyte ilości życiodajnej materii. Bohater, 
czołgając się w kale, staje się częścią kosmosu, częścią świata, który wiecznie się odradza, i 
jednocześnie zwycięża strach przed śmiercią, bowiem „Mocz i kał przekształcają strach 
kosmiczny w wesołe karnawałowe straszydło”74. Następuje odrodzenie, „budzi się czas”, 
który wraca do początku.
Motywy kału i moczu wielokrotnie pojawiają się w poezji Krzysztofa Koehlera, 
stanowiąc nawiązanie do obrazów skatologicznych u Rabelais’go, obrazów „wesołej
«. 7S • . . .materii” oraz praktyk dawnej medycyny. Michaił Bachtin w cytowanej już książce, pisząc 
na temat jarmarcznego słowa, tak analizuje znaczenie motywów skatologicznych:
„Kał to wesoła materia. W najstarszych obrazach skatologicznych kał, jak już 
pisaliśmy, związany jest z siłą rozrodczą i płodnością. Z drugiej strony — jest traktowany 
jako coś pośredniego między ziemią a ciałem, jako coś, co je spokrewnią. Jest także 
czymś pośrednim miedzy ciałem żywym a ciałem martwym, rozkładającym się, 
przeistaczającym się w ziemię, w nawóz; ciało za życia oddaje ziemi kał; kał podobnie jak 
ciało martwego, użyźnia ziemię. [...] Dla niego (Rabelais’go — A.P.) kał był ponadto wesołą 
i trzeźwiącą materią, jednocześnie poniżającą i czułą, łączącą w sobie grób i narodziny w 
ich najlżejszych, pozbawionych strachu, śmiesznych formach.
Dlatego też w skatologicznych obrazach Rabelais’go (tak jak i w analogicznych 
obrazach realizmu groteskowego) nie ma i być nie może żadnego wulgarnego cynizmu. 
Obrzucanie kałem, oblewanie moczem, obsypywanie gradem skatologicznych obelg starego i 
umierającego (a jednocześnie rodzącego się) świata -  to jego wesoły pogrzeb, zupełnie 
analogiczny (tyle że na płaszczyźnie śmiechu) do zasypywania mogiły serdecznymi grudami 
ziemi, albo do siewu -  wrzucania nasion w bruzdy (w łono ziemi).”
Motyw ziemi wielokrotnie powraca w wierszach autora Trzeciej części. Zawsze 
waloryzowany jest pozytywnie: „W powietrzu pachnie wtedy ziemia”, „Słodka jest mokra 
ziemia” [Elegia, We, 22]. Ogarnia sobą przestrzeń, rozciągając się pod horyzontem, staje się 
przestrzenią sacrum -  „wstępująca w górę | bura rdza” [*** inc. Nieść modlitwę..., NK, 169] 
i miejscem objawienia:
73 Ibidem, s. 465-466.
74 Ibidem, s. 459.
75 M. Bachtin: Twórczość..., s. 293.







Deszcz jest symbolem ożywczej materii, boskiego moczu, który zraszając ziemię 
jednocześnie ją  zapładnia i pobudza do odrodzenia. Anna Kałuża uważa, iż Trzecia część to 
„historia o anonimowym przepływie życia. [...] największym mankamentem takiej wizji 
świata, pod jaką podpisuje się poeta, jest jej nieczułość na pojedynczość i niepowtarzalność 
istnienia, wszystko bowiem już było w tym, co jest i co będzie”77. Poezja Krzysztofa 
Koehlera jest hymnem na cześć boskiego urządzenia świata, przemiany pokoleń i ciągłego 
odnawiania się kosmosu. To apoteoza cyklicznego czasu i historii. Wielokrotnie powracające 
motywy ziemi, siewcy, ogrodnika, groteskowe obrazy dołu materialno-cielesnego akceptują 
spojrzenie na świat z punktu widzenia ludowego obserwatora. Groteskowe obrazy ciała służą 
wyeksponowaniu nieskończonych sił twórczych materii kosmicznej i pozwalają oswoić 
strach przed rozkładem i śmiercią. Groteska związana jest z obrzędami poświęconymi 
płodności -  starożytnymi Dionizjami oraz średniowiecznym karnawałem. Krzysztof Koehler 
przedstawiając w swym ostatnim tomiku karnawałowy obraz świata „na opak”, świata, który 
trwa zgodnie z cyklicznym czasem, pragnie doprowadzić do odnowienia się kultury i sztuki 
oraz świata, w którym Dobro, Piękno i Prawda straciły wartość.
Poeta jest i siewcą, i kosiarzem języka poetyckiego, który powinien ulec odnowieniu 
w palącym ogniu Trzeciej części - zgodnie z mottem zaczerpniętym z apokaliptycznej Księgi 
Zachariasza:
dwie części zginą i śmierć poniosą, 
trzecia część tylko ocaleje.
I tę trzecią część poprowadzę przez ogień.
Za 13, 8-9
77 A. Kałuża: Bez sentymentu..., s. 108.
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Wieczny ruch materii
Świat rozpadający się, rozlatujący, ulegający rozwarstwieniu to świadectwo stającej 
się Apokalipsy. Przedmioty zapełniające przestrzeń do granic możliwości, przeczuwając 
koniec, podejmują się ucieczki. Jednak wszystko zdaje się mieć miejsce w jakimś 
przedziwnym czasie, kiedy świat realistyczny zaczyna mieszać się z mitem. U Brunona 
Schulza był to „trzynasty, nadliczbowy i niejako fałszywy miesiąc”, u Krzysztofa Koehlera 
czas zawiesił się.
„Czas tu wiruje jak bączek po trawie” [Lwów, WE, 14] -  metaforycznie ujął to poeta. 
Porównując go do „kosmatego trzmiela”, „bączka” pokazał, że czas realny okazał się nikomu 
nieprzydatny, zaś w groteskowym świecie „na opak” sprawdza się natomiast leniwy jak bąk 
czas marzenia sennego ze swą alogicznością, z brakiem związków przyczynowo-skutkowych, 
baśniowością i makabrą.
„W ciało wstąpił oszalały sen” [Lwów, WE, 13], bohater dostrzega, iż świat ulega 
zmianie...
Odrywająca się tapeta, nadłamane drzwi, 
piec, rodzinne zdjęcia, koronki, makaty, 
krakowianki
w oknach i przekręcanie zamków 
cykcyryk;
jakby usuwały się spod lawiny, 
unikały kataklizmu, umykały powodzi;
Panujący nieład, bałagan i chaos sprzyjają metafizycznemu doświadczeniu -  przekonywali 
nas Bolesław Leśmian, Bruno Schulz, Konstanty Ildefons Gałczyński. A wszystko to za 
sprawą Bergsona, który w Ewolucji twórczej ukazał świat jako śmietnik przedziwnych form 
kalekujących: „Droga, którą przebiegamy w czasie, zasilana jest szczątkami wszystkiego 
tego, czym zaczynaliśmy być, wszystkiego, czym moglibyśmy się stać. Ale przyroda, 
rozporządzająca niezliczoną ilością istnień, nie jest przymuszona do tego rodzaju ofiar. 
Zachowuje ona te różne dążności, które się rozdwoiły, gdy wzrosły”78. Artur Sandauer 
twierdzi, iż obsesja tandety w dwudziestoleciu to dowód na pojawienie się nowej warstwy
78 H. Bergson: Ewolucja twórcza. W: I. Wojnar: Bergson. Warszawa 1985, s. 227.
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społecznej, która odrzuciła akademicką estetykę79. Podobnie ma się rzecz w poezji autora 
Trzeciej części, który zakwestionował mit kultury europejskiej i oddał głos bohaterom z 
marginesu, posługującym się metaforyką opartą na mitach agrarnych.
„Chwila obecna -  pisał Artur Sandauer -  bowiem jest -  godna czy niegodna, ale 
aktualizacja wieczności, rzeczywistość -  mniej lub bardziej adekwatnym, ale wcieleniem 
ideału.”80 Beata Pawłowska-Jądrzyk twierdzi, iż „bylejakość” to „swoista praktyka pisarska 
związana z nobilitacją jakości antyestetycznych („podkulturowych”), pojętych jako 
wyraz treści metafizycznych, tzn. dotyczących bytu jako takiego i rzeczywistości
o  i
pozazmysłowej” .
W obliczu zbliżającego się końca świat odkrywa przed człowiekiem tajemnice i ukryty 
w nim sens. Wszystko zdaje się wychodzić na wierzch, ta „podszewka” świata odkrywa się 
dla ludzkich oczu, zaskakując bogactwem form, które wyraża enumeracja. Antonimy 
podkreślają metafizyczny charakter zdarzenia tego, co właśnie staje się na oczach bohatera 
poezji Krzysztofa Koehlera: Podkr. -  A.P.
2 .
[ , . . ] i
niesione prądem całe drzewa, śmieci, 
jakieś wypłukane przez kataklizm schowki 
za drewutnią, kolorowe magazyny, 
sporo nagich kobiet, strzępy, co 




Więc tak mu powiedziałem , 
że tak, tak widziałem, jak pękły 
fundamenty i na nic się zdało, 
że kobiety z krzykiem biegały i 
że najpierw ruszyła ziemia, potem 
rozszedł się dach i to, co ukryte
79 A. Sandauer: Rzeczywistość zdegradowana..., s. 24.
80 Ibidem, s. 25.
81 B. Pawłowska-Jądrzyk: Sens i chaos..., s. 89.
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(ach, zacieki nad piecem i ślady 
naszych igraszek z żoną, 
ślad jej stopy na ścianie, taki tam 
nasz znak), stało się jawne.
[podkr. -  A.P.]
To co brzydkie, wstydliwe, ukryte ukazuje się w pełnej okazałości. Te „bebechy” 
życia -  magazyny z nagimi kobietami, strzępy, śmieci, bród, „ślady igraszek z żoną” 
objawiają się całemu światu. Świat na opak zdaje się wracać do właściwej pozycji. Zepsuta 
materia stanie się pożywką dla mającej narodzić się nowej formy, jest odpowiednikiem 
„odwróconego pola, | wywróconego spodem do góry” [*** inc. W skibach, TC, 55], kiedy 
można zaobserwować
bryłki wysadzonej ziemi 
ponad zieleń, dowody na trwanie 




[Opowieść z krypty, TC, 65]
Wszystko powraca do początku, bo czas wędrówki dobiega końca. Ciągły ruch 
materii, przemiany jednej formy w drugą to świadectwo rozwoju, jaki dokonuje się w świecie.
Wciąż ten szelest, 
to parcie nieustanne 




[*** inc. Wciąż ten szelest..., NP, 110, podkr. -  A.P.]
Groteskowe formy niby z obrazów surrealistycznych Salvadora Dalego -  lejące, pęczniejące - 
zdają się zagarniać sobą przestrzeń, niby witkacowskie „flaki” i „bebechy” przenikają tkankę
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wiersza: „Modlitwa niemo zsuwała się z drzew. | [...] bólu smak mdły | Leniwo się sączył 
przez słoneczne drzwi.” [Pani Stefanii P., WE, 37] i pozwalają na ciągłe przemiany materii.
Któż by lepiej zrozumiał Koehlera jak nie sam Bruno Schulz? W Traktacie o 
manekinach tak pisze o wiecznie żywej materii: „Materii dana jest nieskończona płodność, 
niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci do formowania. W 
głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby 
kształtów. Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą 
mdłymi dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez
końca, kusi tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach
82wymajaczą” .
Ludzie jak manekiny idą za głosem tej siły, dlatego co raz podsuwane są nam obrazy 
kobiecych ciał -  symbolu płodności i otwartości, gotowości wcielenia się w nową materię. 






im wiatr, kiedy będą
jechać na rowerach przez pole
i będą się pewnie śmiać i
przez podkoszulki na cienkich ramiączkach
będzie wszystko widać
[*** inc. Cieniesie..., TC, 44]
Epitety „opalone uda” i „rozpuszczone włosy” są wyznacznikami seksualności, w 
sposób stereotypowy charakteryzują obserwowane przez bohatera lirycznego postaci. 
Oniryczny obraz kobiet odpowiada męskim marzeniom o kosmicznej materii, której 
symbolem jest ciało kobiet. Ich „rozpuszczone włosy” rozwiewane przez wiatr wskazują na 
otwartość, nieokreśloność czyli groteskowość ciała. Ostatnie dwa wersy, w których czytamy: 
„przez podkoszulki na cienkich ramiączkach | będzie wszystko widać” ukazują materię, która
82 B. Schulz: Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju. W: Idem: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod  
Klepsydrą. Kraków 1957, s. 60.
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zdradza swe tajemnice, pragnie wyłonić się z ciała. W innych utworach proces ten przebiega 
bardziej dramatycznie, towarzyszą mu przeraźliwe dźwięki - „piski, krzyki” [*** inc. 
Zamyka..., TC, 19].
Przyglądanie się kobietom, które nie są tego świadome, jest rodzajem przemocy. 
Funkcję dotyku spełnia tu wzrok -  świadczą o tym określenia kolorów: „opalone”, „białe” 
oraz charakterystyka bohaterek i ich strojów. Agresja wynika z poczucia niższości względem 
kobiet, które utożsamiane są z „łonem” czyli siłą rozrodczą. Ośmieszając kobiety, bohater 
doprowadza do symbolicznego gwałtu na materii. Zygmund Freud w książce Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewusstem, pisząc na temat dowcipu obscenicznego, stwierdził, iż: 
„[...] dowcip tendencyjny bywa ze szczególnym upodobaniem używany jako sposób 
ujawniania agresji lub krytyki kierowanej przeciw osobom wyżej postawionym i roszczący 
sobie prawo do szczególnego autorytetu. Dowcip jest wówczas buntem przeciwko takiemu 
autorytetowi, jest wyzwoleniem się spod znaku nacisku. Na tym polega właśnie urok
karykatury: śmiejemy się z niej nawet wtedy, gdy jest nieudana, bo sam bunt przeciw
• • • 83autorytetowi poczytujemy jej za zasługę”
Bohaterem, którego fascynowały kobiety, był oczywiście ojciec narratora i 
dziecięcego bohatera Sklepów cynamonowych Brunona Schulza. Artur Sandauer dostrzegł, iż 
„ulegając pokusom płci, mężczyzna zdradza swe wysokie powołanie”84. Krzysztof Koehler 
znajduje rozwiązanie w łączeniu fascynacji seksualnością z tradycją ukazywania aktu 
seksualnego jako metafizycznego olśnienia.
W ostatnim tomiku ośmieszeniu ulegają nie tylko młode kobiety. Pierwsza część 
poematu Msza o czwartej z tomiku Trzecia część traktuje o „starych kobietach”, które swym 
istnieniem przypominają o niezniszczalności materii, choć ta zdaje się „rozłazić”, jest 
„rozklekotana”. Materia ulega przemianie i trwa na przekór rozpadającemu się światu, 
którego koniec zapowiadają nagromadzone rzeczowniki na początku poematu Msza o 
czwartej -  „chmury”, „pomruki” i „wiatr”. Tworzą one wrażenie niepokoju i dynamizują 
tekst. Kobiety podążające do kościoła kierują się instynktem, który podpowiada im 
konieczność powrotu do praźródła materii:
i spokojnie kuśtyk, kuśtyk 
do drzwi, nim wiatr, nim 
deszcz, nim grom; zdążyć
83 Z. Freud: Dowcip i jeg o  stosunek do nieświadomości. „Dialog” 1989, nr 1, s. 94.





[Msza o czwartej, TC, 37]
Krzysztof Koehler, kreując w ten sposób bohaterki, nawiązał do sztuki Tadeusza Różewicza 
zatytułowanej Stare kobiety. Jan Czyżkowski w szkicu Czekając na „dupą" zamieścił 
obszerny fragment wyczerpująco tłumaczący podejmowane przez współczesnego pisarza 
problemy, dlatego warto go przytoczyć. Uwagi na temat tekstu Różewicza w równej mierze 
mogłyby dotyczyć utworu z tomiku Trzecia część, ponieważ ich wymowa jest zbieżna.
„Motyw starych kobiet rodzi się z poszukiwania oparcia, jakiejś trwałej podstawy w 
świecie rozsypanym, wstrząsanym konfliktami i zbrodniami -  pisze Jan Czyżkowski. - Gdy 
rozpadł się wielusetletni gmach kultury, gdy wiary i doktryny straciły moc, gdy systemy i 
wartości ugrzęzły w relatywizmie -  trwałą, odwieczną i niezmienną jakością pozostał 
biologiczny cykl życia. Jego reprezentantkami są stare kobiety. Różewicz bardzo przenikliwie 
uchwycił faktycznie istniejącą i często w życiu spotykaną mądrość starych kobiet, wyrażającą 
się w zdolności sprowadzania abstrakcji do konkretu, do ziemi [...]. W relacji z życiem, 
biologicznie pojmowanym i monumentalnym dzięki swej niezniszczalności -  rozterki i winy, 
obłęd dyktatorów i upadki kultury wydaja się sprawami podrzędnej wagi. To właśnie 
widzenie właściwe jest starym kobietom, które cechuje biologiczna mądrość ciała. Właściwa 
jest im również doskonała afirmacja świata, akceptacja życia ani pomimo czegoś, ani ze 
względu na coś — po prostu jako życie, bez uciekania się do uzasadnień i sankcji ze sfery 
pozabiologicznej. Myślenie starych kobiet nieświadomie rozstrzyga odwieczną antynomię 
Słowa i Ciała: nie życie potrzebuje etycznych, religijnych czy naukowych sankcji, lecz
• RSwytwory ducha muszą się ubiegać o akceptację ze strony życia.”
Postacie ludzi podeszłych wiekiem, kalek oraz dzieci są zaprzeczeniem kanonu 
klasycznego postaci86. Adorowanie dzieci jest adorowaniem żywej materii, materii, która 
dopiero uzyskała formę i symbolizuje zwycięstwo, powrót do początku czasu, a jednocześnie 
związek ze śmiercią [Pobożne ujecie, TC, 75], Świat dziecka kojarzony jest także z czasem 
karnawału, z motywem życia-zabawy.
Poezja Krzysztofa Koehlera epatująca obrazami kalek, chorych, rozpadającego się 
świata, brzydoty, pragnie być hymnem na cześć porządku ukrytego w pozornym chaosie, w
85 J. Czyżkowski: Czekając na „dupę”. „Dialog” 1973, nr 6, s. 133.
86 Zob. T. Gryglewicz: Groteska..., s. 45-51.
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wiecznym ruchu materii. To również hymn na cześć życia, które odnawia się w 
powtórzeniach. Dla krytyka Piotra Śliwińskiego „Kakofonia rzeczywistości nie jest [...] 
dowodem na nieistnienie fundamentalnego porządku, ale -  z drugiej strony -  porządek ten nie 
tłumi zgiełku świata”87. Dlatego nawet, gdy wokół „Mierzwa, pajęczyny, habendzie | 
wilgotne poupychane, zgufrowane | życie || Mierzwa, chaos | Mgła.” [*** inc. Na krańcu..., 
NK, 165] należy zaufać poecie, że warto trwać.
„Filozoficzne mamrotania”
Słowa.
Słowa w wierszach, 
ciągłe uwodzenie słowami, 
pycha; spęczniałe usta 
czy zapełnisz 
(głodem)?
Krzysztof Koehler, *** inc. Słowa...
Zresztą nie bardzo wiadomo, 
dlaczego kleci wiersze, czy nie dlatego,
że na grób ojczyzny nasiusiał [...] 
Horacy, List do Pizonów
Jak rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządza się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków 
Czesław Miłosz, Ars poetica
Język poezji Krzysztofa Koehlera ma charakter groteskowej materii, która wiecznie 
żywa, rozrasta się do hiperbolicznych kształtów i kpi sobie z wszelkich zasad klasycznej 
harmonii i umiaru. Nie byłoby nadinterpretacją stwierdzenie, iż cytowane w niniejszym 
szkicu wypowiedzi Michaiła Bachtina na temat ciała mogą również posłużyć do 
charakterystyki języka w poezji autora Trzeciej części. Tak jak i ono, tak i język ma swój 
kanon klasyczny - wzorem takim była zawsze literatura, a jego przeciwieństwem są pozostałe 
formy. Groteskę „interesuje [...] wszystko to, co wystaje, wyłazi i sterczy z ciała, wszystko, 
co wybiega poza jej granice”88. Pochłania wszelkie formy, o których język literacki musiał
87 P. Śliwiński: Tygiel. „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 29.
88 M. Bachtin: Twórczość..., s. 437.
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kiedyś zapomnieć, i pozwala wrócić słowom do praźródła mowy. Nie bez znaczenia wydaje 
się też fakt, iż najważniejszą częścią groteskowego ciała są otwarte usta, „ziejąca i 
pochłaniająca otchłań”89, która sprawia, iż jego forma nigdy nie jest gotowa, zawsze 
kształtuje się. Wszystkie formy stają się równouprawnione, równorzędne i dzięki temu poezja 
Krzysztofa Koehlera epatuje estetyką bogactwa mającą związek z barokową manierycznością. 
Ostatni tomik zdaje się odstawać językowo od wcześniejszych zbiorów, „do tej pory [...] 
technika poetycka służyła teologicznemu i metafizycznemu wydźwiękowi tekstów, obecnie 
wszystko zostało podporządkowane poezji, większą uwagę zwraca Koehler na formę, 
poetyckość, tradycje nie tylko w sensie filozoficzno-myślowym, ale i technicznym” -  pisze w 
recenzji Anna Kałuża90.
Tomik Trzecia część stanowi zlepek różnych form językowych, ponieważ poeta 
zrezygnował z jednego podmiotu lirycznego i wprowadził wielogłos. Uczynił bohaterami 
lirycznymi postaci z różnych środowisk, przede wszystkim zaś z marginesu i nizin 
społecznych. Krytycy literaccy prawie w każdym tekście zwracali uwagę na konsekwencje 
owego wyboru. Piotr Śliwiński pisał, iż „Autor nieustannie wykracza poza ustalone, zawsze 
tylko na chwilę, parametry swego wiersza -  monolog przekształca w wielogłos [...], styl 
wysoki nicuje na język potoczny, prowokuje kicz, gotów ponieść związane z tym ryzyko, 
kontemplacje przerywa uwagami nieomal publicystycznego autoramentu, z czasu 
teraźniejszego przenosi się w czas przeszły. Czytelnik jest świadkiem wzajemnego 
zwalczania się spójnego organizmu i nieokiełznanego przypadku, sprawowania i tracenia 
kontroli nad tokiem wiersza, tego wreszcie, jak wzniosłość -  dotknięta nagłym ruchem ironii 
-  zawstydza się sobą i oddaje pole trywialności”91.
Wielogłos i wprowadzenie bohatera z marginesu jest konsekwencją demistyfikacji 
kultury europejskiej i utraty zaufania do inteligencji, która nie jest w stanie pełnić swej roli. 
Choć problem ten był podejmowany przez największych pisarzy polskich -  Witkacego, 
Witolda Gombrowicza, Tadeusza Różewicza czy Sławomira Mrożka -  okazuje się nadal 
aktualny, skoro poeta wkłada w usta współczesnego myśliciela słowa:
Jakkolwiek wzywani do świadczenia
nie świadczyć będziemy, jedynie wskazywać
na konieczność i cali schowamy się
89 Ibidem.
90 A. Kałuża: Bez sentymentu..., s. 108.
91 P. Śliwiński: Tygiel..., s. 29.
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w wierności jak w muszli; 
w niezłomności jak w muszli; 
w bezkompromisowości jak w muszli; 
wietrzyć będziemy zagrożenia i spiski
[*** inc. Jeżeli..., TC, 10]
Brak zaufania do inteligencji i kultury Morza Śródziemnego owocuje odrzuceniem języka, 
który służył do tej pory literaturze, historii i filozofii. Nie oznacza to jednak całkowitego 
odejścia od kanonu mowy „wysokiej”, lecz ścieranie się jej kodu z kodem potocznym, 
językiem wulgarnym i banałem.
„Poezja -  pisze Krzysztof Koehler - jeśli ma mieć sens dla innych, jeżeli ma nie być 
tylko głosem zadufanym w swoich:
1. pięknie, czyli umiejętności estetycznego przepowiadania
2. indywidualności, czyli ekspresji osobistej niezwykłości
3. mądrości, czyli bogactwie słownika bądź leksykonu sztuki
4. inteligencji, czyli zdolności ironicznych skojarzeń
zdaje się, ze powinna jakoś przemawiać z tłumu, spośród wspólnoty, w jej imieniu; powinna, 
jak się wydaje, być jakoś jednak potrzebna człowiekowi i całej wspólnocie. [...]
Warunkiem więc skuteczności języka poezji staje się przyjęcie na barki »normalnego 
żywota«, zwykłego spędzania czasu, a co więcej: aktywnego i ze zrozumieniem
Q9uczestniczenia w życiu wspólnoty państwowej.”
Pierwszy poemat z tomiku Trzecio część to zderzenie poddanej w wątpliwość mowy 
„wysokiej” z językiem bohatera ludowego. Okazuje się, nie po raz pierwszy w literaturze, że 
mowa wskazuje na światopogląd bohaterów tak jak było w Weselu Stanisława Wyspiańskiego 
czy III części Dziadów Adama Mickiewicza, o których przypomina Krzysztof Koehler, 
wspominając „I o piwnicach, i salach balowych” [*** inc. Jeżeli..., TC, 9], Groteskowość 
poezji Krzysztofa Koehlera wynika z mówienia o problemach ontologicznych i filozoficznych 
językiem ludzi marginesu społecznego, pochodzących z ludu, co bardzo często owocuje 
efektem komicznym:
[...] ja całe życie chodziłem 
do stodółki
92 K. Koehler: Groźny klasycyzm..., s. 19.
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Ja całe życie chodziłem za oborę 
i wiarygodną, uprawiałem wiary 
rolę
Ja od młodości taplałem się w błocie
Ja liczę krople z dachu, ćwicząc bezrobocie
Ja do kościoła miałem niedaleko
Ja mam zdjęcie papieża i Maryi obrazek 
A to jest mój z powstania chłopskiego 
dziadek
[La canzona, TC, 11]
Zdrobnienia, paralelizmy składniowe to typowe cech tworzące gwarową odmianę języka. 
Niska świadomość, ograniczone horyzonty prowadzą w stronę bylejakości, banału i absurdu.
Język pełni w tomiku formę masek językowych, to dzięki niemu bohaterowie mogą 
zaistnieć na scenie świata, ale i ogranicza ich możliwości percepcyjne, zawęża pole widzenia. 
Jednocześnie Krzysztof Koehler mocno podkreśla zaufanie, jakim darzy bohater ludowy 
powiedzenia, ludowe mamotrekty:
póki oddycha, będzie oddychać, i 
póki umiera, umierać będzie
[Święta Teresa z Lisieux, TC, 80]
Gołąb tłucze się w kolcach róż.
Nie poleci w niebo już.
[*** inc. Jeżeli jest już ścierwo. .., TC, 60]
Chaos języka odpowiada chaosowi świata. Poeta lepi teksty z fragmentów 
wypowiedzi, urwanych zdań, niedokończonych myśli, powracających refrenów, bo przecież 
„i tak niewiele pozostanie | z mowy, strzępy, zdania | urwane, wcale nie te | układane podług
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prawideł, | ale przypadkowe, wyrwane, | ach, ocalone, wcale nie tak, nie | te, co miały być 
ocalone” [Msza o czwartej, TC, 40-41], Język mówiony, potoczny sprzyja błędom, 
powtórzeniom, tautologiom. Często pojawiają się również wypowiedzi gwarowe: „co robio, 
nie modło się, ino | się pchajo” [Piosenka Grace, TC, 75], Ciekawy zabiegiem jest 
wprowadzenie obelg, klątw, mających związek z omówionymi motywami dołu materialno- 
cielesnego: „bodaj piersi | nie karmiły mlekiem | i nad kołyską | nie zanosiła się śpiewem | 
żadna kobieta” [*** inc. Zostawcie umartym..., TC, 50], Poeta dostrzega w „bylejakości” 
języka ukryte znaczenia -  „ludzie prości wielbią | proste opowieści | i w owej mowie | prostej 
wiele się | prawdy mieści | i prawdy i mądrości | i też tajemnej wieści” [Carmen Saecułare, 
TC, 12],
Groteskowość języka poetyckiego ma związek z parodyjną stylizacją. W Trzeciej 
części odnajdujemy wśród tytułów nazwy takie jak: La Canzona [TC, 10-12], Carmen 
Saecułare [TC, 12-13], Liryczne wzloty [TC, 25-26], Filozoficzne mamrotania [TC, 28-29] 
oraz Piosenka pasterska [TC, 46-47], Piosenka pogrzebowa [TC, 56-58], Piosenka Grace 
[TC, 75], Pracza piosenka [TC, 77-79], A i to na odwrót wychodzącej piosenka [TC, 62], 
Szrapneli pieśń zwycięska [TC, 62-63], także opowieści [TC, 64-67] i balladę [TC, 66-67]. 
Tomasz Gryglewicz twierdzi, iż: „Groteska chętnie sięga po trawestacje i parodię, 
pasożytując na istniejących i uznanych dziełach”93. Jest ciągłym dialogiem z tradycją 
literacką i szeroko rozumianą kulturą. Oprócz bohatera ludowego, odnaleźć można elementy 
ludowego kosmosu. Najczęściej pojawiające się zabiegi stylizacyjne to powtórzenia, 
trychotomie, annominacje, dialekt, rytm i „bylejakość”. Przykładem takiego tekstu jest utwór 
zatytułowany Pracza piosenka.
Co robiłem?
A ja  pranie wrzucałem 
do pralek, nasze rzeczy wędrowały 
do bębnów, trwało zmywanie
co zrobiłem?
Nie wiedziałem
nawet, kiedy nas stamtąd
zabierałeś, robiłeś, co chciałeś,
93 T. Gryglewicz: Groteska..., s. 109.
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w telewizji jakiś film z wybuchami,
Olga i Ania miedzy kliperami a 
kącikiem z zabawkami, 
wszystko jak  przegrane, starte, 
wymazane
pranie się prało, jakieś nieszczęście nas 




przy Main Street, obok ruder i „ Fiesty ”, 
kilka Chińczyków, Murzynka za ladą, 
meksykanie, dotyk nędzy, kiedy 
składaliśmy w kostkę nasze rzeczy 
i zaganialiśmy dzieci do samochodu?













przejście do pułapki 
amatorzy zbrodni; 
jakby ktoś przeszedł 
i psom wyznaczył 
drogę do klatki 
rozrzucając 
kości;
[Pracza piosenka, TC, 77-79]
O stylizacji ludowej świadczą nie tylko liczne powtórzenia w pierwszej części utworu, 
obecność refrenu opartego na zasadzie trychotomii i zawierającego annominacje (tautologie 
składające się z rzeczownika z czasownikiem -  „pranie się prało”), ale i melodyjność. Została 
ona uzyskana dzięki instrumentacji głoskowej - aliteracjom i hiatusom -  „Jakby jakieś”, 
„przynęty | wszędzie porozrzucał [...] pozakładał”, dzięki powtórzeniom cząstek różnych 
części mowy -  na przykład czasownikowych: -ał- (wrzucałem, wędrowały), -łem (robiłem, 
wiedziałem), -ałeś, -iłeś (zabierałeś, robiłeś, chciałeś), -ało (działo, prało); końcówek 
fleksyjnych rzeczowników: -ami (wybuchami, kliperami, zabawkami). Ujęcie trywialnego 
tematu w formę pieśni ludowej wywołało efekt groteskowości. Byłejakość języka opartego na 
prozaizmach, operowanie banałem, liczne powtórzenia skrywają w sobie metafizyczną 
zagadkę. Śpiewne powtórzenia są ich powszechną mantrą, pozwalają wniknąć prostemu 
człowiekowi w istotę rzeczy, odkryć tajemnicę bytu. Krzysztof Koehler buduje wokół 
powtórzenia własną filozofię, którą explicite wykłada w kolejnym utworze.
a kiedy umierali żołnierze na froncie, 
to im świeciły gwiazdy niegasnące 
gwiazdy sztabowców, zgrai gibkich 
poruczników; i śniły im się węże, 
generalskie pokuszenia; w okopach, 
zagrzebani, dni swych dożywali, 
pod Troja, Cheroneą, Gorlicami, i umierając, 
śpiewali:
a kiedy umierali żołnierze na froncie, 
to im świeciły gwiazdy niegasnące.
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Refreny piosenek, to wszystko, co przygrywa 
do wtóru, bo każde powtórzenie, stopy, rytmy, 
dźwięki i filozoficzne mamrotania o odzyskanych 
połowach i marzeniach rybaków o obfitych, 
i posapywanie brzuchatych mężów o lepszych, i 
oczekiwanie mistyków na całość, 
sąjak
refreny piosenek, to wszystko, co przegrywa,
skłania do utrwalania, jeżeli dwóch chociaż, jeżeli
dwa razy, raz i jeszcze raz, raz za razem,
zaraza powieleń, powrotów, kołowrotków; wracają
śniegi i opatrują w zieleń gałęzie, i
cebulki wypuszczają w górę sondy,
excelsior, ku górze, always forward,
to wszystko, co może ofiarować sztuka i
wiara umysłu w codzienny porządek
i w
refreny piosenek, to wszystko, co przerywa 
watek, co porwane, fastryguje, zszywa, 
łączy
[Szrapnelipieśń zwycięska, TC, 62-63, podkr. -  A.P.]
Posłużenie się parodyjną stylizacją jest świadectwem wrażliwości Krzysztofa 
Koehlera, jego szczególnej świadomości literackiej, rozwiniętego warsztatu poety oraz 
zainteresowania konwencją ludyczną w literaturze94. Pierwsza część utworu jest parodią 
pieśni żołnierskiej, powtórzenie fragmentu „a kiedy umierali żołnierze na froncie, \ to im 
świeciły gwiazdy niegasnące^ wywołuje „karykaturalną intensyfikację cech wzorca”95. Tekst 
odkrywa przed czytelnikiem swą sztuczność, metatekstowość, prowadzi do efektu 
komicznego. Autor dodając do tekstu komentarz, nadał mu charakter palimpsestowy. Jest to 
jednocześnie parodia konstruktywna, ponieważ pozwala wypracować poecie własną filozofię 
bytu opartą na „filozoficznych mamrotaniach”. „Interesując się powtórzeniem, jego 
ontologicznym i epistemologicznym znaczeniem, odkrywa Koehler, jak wiele różni od siebie
94 Zob. R. Nycz: Parodia i pastisz... W: Idem: Tekstowy świat..., s. 200-216.
95 Ibidem, s. 204.
177
powtórzenie wydarzenia i powtórzenie słowa. Są to dwa zupełnie odrębne porządki. Poeta 
daje także impuls do zastanowienia się nad tym, czy kilkakrotne powtórzenie oryginalnej 
myśli jest jej sprawdzeniem czy też już unieważnieniem albo czy powtórzenie banału jest tym 
samym, co powtórzenie mądrej i odkrywczej myśli; czy powtórzenie rzeczywiście usuwa 
oryginalność? [...] To, co zostanie w pamięci, to zaistnieje, a to, co zostanie, jest właśnie 
refrenem piosenki. Ostatecznym sprawdzianem powtórzenia wydaje się w tomiku ludzka 
pamięć, która uosabia tradycję.”96
Wprowadzenie wielogłosu jest charakterystyczne dla literatury groteskowej. Ryszard 
Nycz w szkicu poświeconym koncepcjom podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia pisze, że wynikająca stąd nieadekwatność słowa i myśli „jest znamieniem 
ograniczonych możliwości ludzkiego poznania w ogóle”97. „Konwencjonalne znaki 
artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról stają się tu świadectwem wyłącznie 
negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet można, że 
wyrzeka się on tradycyjnych atrybutów autorstwa [...] Do tego modelu podmiotowości, 
zakładającego nieuchronny [...] rozziew między pozornym, nieautentycznym podmiotem 
wypowiedzi a postulowanym, utopijnym -  ukrytym najczęściej w negacji i przez to nie 
podlegającym jej całkowicie -  Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, liczne podmiotowe 
kreacje we współczesnej, zwłaszcza postawangardowej literaturze, a także radykalne, 
neostrukturalne koncepcje »śmierci autora« oraz tekstu pojętego jako pole wolnej gry znaków 
i nieograniczonej semiozy.”
Podmiot liryczny ostatniego tomiku poezji Krzysztofa Koehlera oddaje głos innym 
bohaterom, jednak sam nadal pozostaje obecny w tekście. Prowokuje ich do zabierania głosu 
na tematy istotne dla człowieka, przygląda się maskom językowym, czuwa nad przebiegiem 
„akcji”. Czytelnik cały czas wyczuwa jego dyskretną obecność, gdy ten prowadzi grę, bawi 
się w pisanie. Tomik Trzecia część zdaje się być ęwasf-kalamburem, o czym przekonuje nas 
sylleptyczny podmiot jednego z wierszy -  „Koehler”:
Co
kolwiek wiec się będzie działo, będzie
co
kolwiek
96 A. Kałuża: Bez sentymentu..., s. 109.
97 R. Nycz: Tropy „ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 
1994, nr 2, s. 20.
98 Ibidem, s. 21.
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już jest tu
i nawet teraz, kiedy on wciąż 
te swoje kalambury układa, 
a kto?
A feldfebel Koehler, kiedy 
nie wie co pisać w liście do 
żony 
i potem
kiedy wcisną go w zagony 
buty piechurów




Po ogniu sierpnia 
idzie wrzesień.
Pogodzi i pogrzebie
[*** inc. Cieniesie..., TC, 45-46]
Chaos mowy jego poezji odpowiada chaosowi świata, jednak z materii tej ma wyłonić 
się nowy porządek, nowy ład. Podmiot liryczny poezji Krzysztofa Koehlera to 
postmodernistyczny kreator, wierzący w siłę aktu twórczego, ale również podróżnik, 
uciekinier, błazen i szatan. To on „pogodzi i pogrzebie”, to jego poezja da ziarno pod zasiew. 
Nie można również zaprzeczyć, iż poeta dzięki połączeniu metaforyki agrarnej, 
zapomnianych motywów skatologicznych i dołu materialno-cielesnego, barokowej 
dekoracyjności oraz tematyki ontologicznej i eschatologicznej z naiwnym spojrzeniem na 
świat ludzi marginesu społecznego odświeżył język współczesnej poezji.
Neoklasycyzm Krzysztofa Koehlera to poczucie odpowiedzialności za współczesny 
świat, kulturę i człowieka. Wynika z głębokiego przekonania o roli poety jako sumienia 
narodu, jest powrotem do horacjańskiego wzorca poety szalonego. Pozwala włożyć maskę 
błazna, czynić obrazoburcze gesty, by sztuka była skuteczna.
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„A dalej?” — pyta poeta w artykule Groźny klasycyzm. - Dalej są horacjańskie wzory 
prawdziwego życia. Bowiem jest jakoś tak, że (może w pewnym wieku) zaczyna się 
odczytywać poezje, a może i całą literaturę w kategoriach li tylko przydatności dla 
rozwiązywania własnych osobistych problemów życiowych. Zaczyna się czytać poezję po to, 
by móc coraz lepiej żyć, godniej żyć. I to jest największy sprawdzian poezji i literatury.”99
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